долго, лучше запастись заранее!
Само собой, торговец говорил это по секрету.
И люди делали запасы суррогатного кофе, искусственного сахара и разных других продуктов, имевших химический привкус. Подруги перезванивались по телефону:
— Ты слыхала? Говорят, с завтрашнего дня соль будут выдавать по карточкам. Лучше запастись, без соли не обойдешься. Может, это и неправда, но все говорят.
И вот хозяйки покупают соль. Проворный приказчик Эвальд на велосипеде развозит соль постоянным покупателям, позвонившим после закрытия магазина.
В поселке всюду солили свинину. Хуже было в городах, где не было погребов и где не умели солить мясо. Да свинину и нельзя хранить при центральном отоплении. Всякие запасы и склады доставляли богачам много хлопот. Бедному люду жилось легче.
Карточек на соль не ввели. Но у хозяек и без того хватало забот. В дамском швейном кружке обсуждались последние события.
— Ну, милые труженицы, придется нам довольствоваться суррогатным кофе! — Жена священника разлила кофе в чашки. — Лучшего у нас нет.
— Право, он достаточно хорош, — сказала фру Андерсен, захватившая с собой сдобную булку. — Мы у себя дома не делаем никаких запасов. Мой муж решительно против. Если другие могут пить суррогат, то можем и мы, говорит он.
Вряд ли нужно беспокоиться о пшеничной муке и масле, если хозяин — владелец пекарни.
Ох уж эти запасы! Сколько говорят и пишут о гражданской сознательности, которую все должны проявлять. Это было новое слово. Тут пастор Нёррегор-Ольсен не мог сдержаться и привел цитату из евангелия насчет птиц, которые не собирают в житницы. Но о мешке кофе на чердаке пасторского дома не сказал ни слова — ведь каждому человеку простительно иметь маленькую слабость.
Этой зимой в кружке вязали носки и кашне для посылок в Финляндию, солдатам Маннергейма. Недавно финнам на Ладожском озере явился ангел, об этом много писали газеты, и это якобы очень подбодрило солдат, а пастор Нёррегор-Ольсен упомянул этот факт в своей воскресной проповеди. «Ангел на Ладожском озере» — гласил заголовок в церковной газете.
Дамский кружок стал постепенно редеть. Освежающее веяние, пронесшееся над округой после появления пастора Нёррегор-Ольсена, улеглось. Когда новый священник, предприимчивый и полный сил, начал свою деятельность, он опирался на женщин. Тогда этот кружок был средоточием духовных сил, где создавались замечательные настольные салфеточки и дорожки для благотворительных базаров. Тогда женщин объединяло высокое воодушевление, они старались друг перед другом и приносили самые лучшие пирожные и кофейные зерна. Теперь одна фру Андерсен из пекарни приносила сдобные булочки, и многие подозревали, что они были вчерашние, из тех, что не удалось продать. Черствые сдобные булки не могли, конечно, кого-нибудь воодушевить, и казалось, участниц лишили благодати.
Их осталось слишком мало, чтобы пение псалмов могло по-настоящему звучать и вызывать подъем, как в первые незабываемые годы. Слишком много отпало участников. Жена Нильса Мадсена все еще преданно посещала кружок, хотя и не была ревностной христианкой; она больше молчала с кислым видом, а ее участие в хоровом пении ограничивалось недовольным мычанием. Несмотря на противодействие мужа, экономка Мариуса Панталонщика тоже приходила, впрочем, она была уже не экономка, а супруга, хотя это было одно и то же. Мариус был далеко не молод и вряд ли способен на любовь, но у него были деньги, состояние родителей, и, разумеется, он тоже оставит наследство. На это она, видимо, и рассчитывала. Детей в этом браке у них не было, экономка хотела все сохранить для себя одной. Она считалась мастерицей варить варенье, и, надо отдать ей справедливость, в доме на целый год хватало мармелада, соков и желе, хотя Мариус очень любил сладкое.
Если бы она научила его хотя бы вытирать нос, она бы уже заслужила эти деньги. Но сопли вечно застревали у него в усах, хоть и коротко подстриженных, как у одной известной личности. И зимой, в сильный мороз, он так и ходил с сосулькой под носом. Этот верзила каждый день отправлялся в магазин, накупал себе леденцов и долго еще торчал у прилавка, охотно затевая с людьми споры о системе правления и социализме, разорявшем страну. Многих забавляли его разглагольствования. Чем только не набита твоя голова, Мариус! И откуда ты это берешь!
Да, в самом деле, откуда? Он и смолоду-то звезд с неба не хватал. У него были куры и гуси, но он не управлялся с ними и не смог бы заработать себе на жизнь, если бы пришлось туго. Даже когда ему минуло пятьдесят лет, матери приходилось вытирать ему нос, а леденцы она выдавала ему только по субботам. Мать его была трудолюбивая маленькая женщина, она умела заставить своего великовозрастного долговязого сынка хоть что-то Делать. Но после ее смерти все хозяйство пришло в упадок. А тут еще эта несчастная страсть к оставленным без присмотра дамским панталонам; теперь, когда мать уже не могла более следить за ним, он неоднократно попадал в полицию.
Отнюдь не мудростью или особой одаренностью выделялся Мариус среди окружающих. Но он был ариец, этого у него не отнимешь. Он принадлежал к благородной нордической расе, которой предназначено править миром. Случайно он где-то услыхал об этих вещах, и это его увлекло. Мариус подписался на национал-социалистскую газету, оттуда он и черпал свою философию. Он водил но строчкам толстым и грязным указательным пальцем и вполголоса читал по слогам о выродках, вроде Альберта Эйнштейна, кого необходимо истребить во имя чистоты человеческой расы.
Мариус встречал евреев и знал, каковы они. Когда он был ребенком, один старик еврей в рваной одежде, с седой бородой и черными сверкающими глазами изредка показывался в округе, он торговал мылом. Свой товар он возил в высокой ржавой детской коляске, а если у него не покупали или критиковали его товар, он злился и ругался. Этот злой старик был кошмаром его детства, и мать грозила ему: не будешь слушаться, еврей заберет тебя.
Леденцы теперь были совсем не такими, как в детстве, когда купец каждую субботу вручал Мариусу фунтик с конфетами. В те времена и на вкус они были приятнее и красивее по форме и цвету. Теперь все пошло под гору — и леденцы и прочее. Во всем чувствуется упадок и вырождение.
— Наверняка эта самая «система» виновата во всем, — сказал приказчик. — Поверь, Мариус, это социалисты и евреи испортили твои леденцы! — Посетители в лавочке от души потешались над Мариусом.
Однако теперь он уже не тот человек, над которым можно потешаться. Вскоре им придется считаться с Мариусом Панталонщиком и ему подобными. Он сосал леденцы, а усы, как всегда, были мокрые. Но он шагал по белой снежной дороге с самоуверенным и важным видом, топал своими новыми сапогами и с силой втыкал свою палку в снег. Подождите, наступит время, когда покатятся головы!
11
Даже в марте паромы все еще были зажаты льдами. Зеландия была отрезана от Европы. В морях, свободных ото льда, немцы пускали датские суда ко дну. Несмотря на пасхальные каникулы и затруднения с транспортом, ригсдаг собрался и принял постановление — продлить срок действия закона, запрещающего подавать в дома горячую воду и иметь комнатную температуру выше восемнадцати градусов по Цельсию.
А снег все мел и мел над страной, и огромные сугробы мешали движению на дорогах. Низенькие заборы перед садами и изуродованная живая изгородь старой Эммы были погребены под снегом. А теперь пора бы уже сеять и сажать в садах луковицы. Да и крестьянам давно бы пора обрабатывать землю. В этом году все запоздало. Можно уже начать сетовать, что будет плохой урожай. А сколько льда покрыло страну и охлаждает землю! Старушка Эмма всю свою долгую жизнь прожила в Зеландии, но и ей не нравилось, что паромы замерзли во льдах.
Желтый рейсовый автобус осторожно двигался по скользкой дороге среди белых снежных валов, и пассажиры толковали о погоде и зимних трудностях. Все они были знакомы между собой. Среди них, однако, был один человек, которого давно не видели в округе. Нелегко было сообразить, кто он такой, но наконец его узнали и начали посматривать на него и перешептываться. В автобусе снова ехал Ольсен, служивший
