Фальстер. Немецкая армия перешла границу в шести различных пунктах и двинулась в Ютландию. Датские пограничники были сражены выстрелами в спину убийцами, одетыми в штатское.
В Ютландии в нескольких местах датчане оказали сопротивление. Но министр обороны своевременно распорядился, чтобы не вздумали провести мобилизацию и тем самым вызвать конфликт с оккупационными властями.
По радио передавалась утренняя гимнастика, сначала для мужчин, потом для женщин. Дети направлялись в школу. Улицы Копенгагена наводнили утренние велосипедисты. Вокруг немецких патрулей толпились любопытные и глазели на ручные гранаты и стальные каски чужеземцев, совсем как в день помощи детям, когда по улицам двигались процессии одетых в маскарадные костюмы людей. Те, кто учил немецкий язык, воспользовались случаем поговорить по-немецки; кое-кто даже предлагал немецким солдатам сигареты. Тут и там появлялись стайки девиц, словно речь шла о мирном визите военного флота. А черные самолеты эскадрильями низко летали над городом, заглушая звонки трамваев и велосипедов.
После гимнастики по радио стали передавать утреннюю молитву, псалом номер пятьдесят восемь по псалтырю:
Слухи распространялись из дома в дом, новости летели по телефонным проводам, мчались по улицам, ехали в трамваях, приходили утром вместе с молоком и хлебом, отправлялись рейсовыми автобусами в дальние уголки страны.
Флемминг Прос так и не уснул. Бледный от усталости, он просматривал книжные полки и ящики; ему казалось, что некоторые вещи опасно держать при себе, — вдруг немцам вздумается сделать налет на их дом. В квартире было центральное отопление, и Флеммингу пришлось носить книги в гостиную родителей, где для уюта был устроен камин, — как говорила его мать: «fire-place»[17] и «cosy-corner»[18] с подушками и скамеечками, каминными щипцами, мехами и вилкой для поджаривания хлеба. Теперь камин разожгли комплектом «Студенческой газеты».
Листовки, скопившиеся за годы революционной молодости Флемминга Проса, посыпались в огонь. «Кризис сельского хозяйства», «Кто украл деньги рабочих-обувщиков?» В камин!
У Флемминга Проса был и «Капитал» Карла Маркса. Четыре тома в серых полотняных переплетах с вызывающим упорством красовались на его полке. Он еще не успел их прочитать, но поставил себе целью сделать это потом, когда у него будет больше времени. Теперь это никогда не понадобится. То были красивые дорогие книги, две тысячи семьсот страниц на тонкой бумаге. Он собирался подчеркнуть кое-какие места, оставить на полях пометки, как доказательство вдумчивого чтения. Теперь не до того.
«Капитал» горел плохо. Книги обуглились по краям, но никак не хотели по-настоящему заняться огнем. Прос неистово бил по ним каминными щипцами, руки у него дрожали, ведь если опасная книга не поспешит сгореть, это может стоить ему жизни. Мать в утреннем халате помогала ему — раздувала мехи, украшенные медными гвоздиками и норвежским государственным гербом. Она спокойно и методично дула на книги Карла Маркса, и огонь наконец вспыхнул по-настоящему.
Этот норвежский лев с топором в передних лапах, изображенный на мехах, напомнил фру о мирном отдыхе в долине Гудбранд. Теперь немцы пришли и в Норвегию, там шла война, в горах велись сражения. Немыслимо представить себе театром военных действий это туристское местечко и отель, где бывало семейство Прос!
Друзья сообщили по телефону, что в Норвегии оккупационные войска заняли пространство от Осло до Тронхейма и что норвежская армия оказала сопротивление. Профессор Прос был знаком с главным редактором газеты «Дагбладет» Ангвисом. Тот наверняка все знает, и профессор отправился в город, чтобы разузнать новости.
Наконец «Капитал» сгорел. Молодой Прос принес еще кипу литературы. Фру Прос, спокойная и представительная, стояла с мехами наготове. Сгорели «Борьба за культуру» и «Дыхательная щель». И небольшой, еще не прочтенный сборник избранных произведений Фредерика Дрейера[19] также попал в камин.
— Ты думаешь, немцы знают Фредерика Дрейера? — спросила фру Прос.
— Они знают гораздо больше, чем ты подозреваешь, — сказал ей сын, — Во всяком случае, книга вышла в издательстве «Монд» — это уже плохо.
— Да она даже не разрезана, — возразила фру Прос.
За компанию полетели в камин сексуально-политические брошюры Роберта Риге. Отдельные номера журнала «Сексуальтиденде» и «Как обстоит дело с культурой» Поуля Хеннингсена также были преданы огню, и профессорша методично раздувала над пылающим свободомыслием нарядные норвежские мехи.
Внезапно в радиоприемнике послышались какие-то звуки, и мать и сын замерли, напряженно вслушиваясь. Датский диктор зачитывал послание генерала фон Кауниша. По голосу диктора чувствовалось, что он нервничает и читает против воли. Послание это было приблизительно то же, что и напечатанное на зеленых листках, которые сбрасывали над Копенгагеном немецкие летчики. Народу предлагалось сохранять спокойствие и не выключать радио, так как могут последовать важные сообщения. Затем дали граммофонную музыку: «Калле из Сконе». Воззвание генерала повторялось через каждые полчаса.
Фру Прос помешивала щипцами в камине, и обугленные брошюры снова воспламенялись. Сын принес еще несколько книг и газет, которые считал опасными. Последними сгорели в камине семейства Прос папка для писем, бювар и пресс-папье с монограммой и пластмассовыми серпом и молотом.
15
Во всех домах радио было включено. По всей стране ожидали, что же наконец сообщит им радиовещание.
Граф Пребен, явно чего-то ожидая, расхаживал по своим парадным комнатам в замке Фрюденхольм и слушал граммофонные пластинки, которые проигрывались между передачами воззвания немецкого генерала. Белокурый ариец, он ходил по своим историческим комнатам в блестящих черных сапогах. В кармане лежал вычищенный и заряженный револьвер.
Граф побывал в Копенгагене и, вернувшись в замок вечером восьмого апреля, сразу же начал чистить револьвер. В столице его задержали светские обязанности. В субботу шестого апреля он был на званом обеде на Кастельвей у немецкого посланника Христиана фон Ренте-Финка, где присутствовали многие деятели культуры, например писатель Франсуа фон Хане и дирижер Фуртвенглер, а также датские политические деятели и высшие офицеры армии и флота. Фон Ренте-Финк часто гостил у графа Пребена в замке Фрюденхольм, однако в этот вечер он был до странности рассеянным и как будто с трудом узнал своего датского друга. Жена посланника была неестественно оживленной, нервничала, смеялась и громко говорила. Большинство же гостей говорили еле слышно.
Франсуа фон Хане шепнул графу:
— Погляди-ка на адмирала! Кажется, он боится, как бы немцы не взяли его в плен, когда подадут
