Я иду в сад, чтобы отделаться от мучительных картин, рисуемых моим воображением. Лицо покрывается каплями пота, они падают на листья японской яблони, на меня самого – такие теплые! – я думаю о ее слюне, о промежности. Все утро шел дождь, и теперь деревья в слезинках; мне еще о многом нужно позаботиться: освободить дом от вещей, сжечь все слишком личное, чтобы никто не смог потом сунуть нос в мою жизнь. Свободным от всего мне будет легче уходить. А с другой стороны, когда меня уже не будет, так ли уж важно, что кто-то что-то обо мне узнает? И все же лучше предать огню личное.
Кстати, по поводу огня: надо сходить в крематорий и перемешать пепел и косточки бабушки. Перед тем как сжечь ее, с ее пальца сняли перстень, чтобы потом его положить в урну со всем остальным. Жанна хотела бы его получить. Я очень хорошо помню этот перстень: розовый камень с каемочкой в виде воротника, я тут же узнаю его, а пепел оставлю. Придется немного заплатить.
(Жанна попросила меня перенести урну бабушки в сад, под японскую яблоню. Тем хуже для урны. Когда она получит перстень, вряд ли она станет рыть землю, чтобы проверить, выполнил ли я ее поручение.)
Девочка придет в десять. Сегодня у меня есть хлеб. Думать о чем-нибудь другом, спокойном, заниматься какой-нибудь рутинной работой. Отбросить подальше от меня то, что мешает этому счастью, чистому, как воздух, как ветер, дующий с холмов за домом или приносящий дождь, и оставить в себе лишь то, без чего невозможно прожить те несколько дней, которые мне остаются. Прах бабушки… не очень ворошить… сразу найти перстень… и обнаженная девочка.
У меня ощущение, что я худею прямо на глазах. Не в первый раз я испытываю чувство, что теряю вес именно в те минуты, когда принимаю решение, надобное для состояния моих мыслей и моего тела. Словно сделать выбор и расстаться со всем, что я имею, придает моей плоти и костям невероятную легкость – костям особенно. Будь покойна, бабушка, я думаю и о тебе, о том, как ты там, тогда как мой ум иными путями, невидимыми тебе, достигает своего собственного, ни на что не похожего небытия.
Девочка является под конец утра, ее удивляет, что я встречаю ее на террасе. Я делаю это, чтобы попросить ее не раздеваться, как прежде, перед тем, как переступить порог моего кабинета.
– Останься одетой, – говорю я, зная, что, отказывая ей в том, что вошло в привычку, обижаю ее.
– Ничего не снимать? Даже сверху? – В ее голосе звучит грустное удивление.
– Ничего. Входи как есть.
Я не в силах признаться ей, что ее нагота вот уже несколько дней причиняет мне боль, ранит, тяготит перед тем странствием, в которое я собрался. Можно попытаться объяснить ей. Я вижу, что она внимает.
– Послушай меня хорошенько. Ты знаешь, мне доставляет удовольствие видеть тебя обнаженной. Несколько раз за эти недели в определенные часы я просил тебя побыть раздетой передо мной, чтобы наполниться твоей красотой. Понимаешь, так нужно! Ты была обнажена для того, чтобы мои глаза насытились красотой твоего тела. Теперь надобность в этом отпала. Как тебе объяснить? Я предпринял с тобой нечто очень сложное и одновременно простое. Я видел и теперь должен постараться забыть то, что видел. Повторяю, это трудно, но благодаря тебе и миру, частью которого ты являешься, это оказалось проще, чем я думал.
Она меня внимательно слушает. Говорил ли я ей о ране? Память мне уже изменяет.
– Попытайся понять: под конец мне стало больно видеть тебя обнаженной. Это ранило меня, как ранит нечто непереносимо прекрасное. Ты чудо, венец творения, и я должен обучиться не просить твоей любви так, как если бы я мог вернуть ее тебе. Или миру. Я должен научиться терять мир в ту минуту, когда тебя нет со мной.
Такое впечатление, что она спит с открытыми глазами. Своей речью я усыпил ее. Я могу слушать, как она дышит в полутьме комнаты с закрытыми ставнями, видеть отсвет из окна на ее косичках.
– Теперь уходи, – ласково говорю я. – Ты сделала то, что от тебя требовалось.
Мне есть что еще добавить, но ее шаги уже звучат на террасе, и я говорю сам с собой.
– На мгновение ты заполнила собой пустоту, малышка. Ты можешь идти. На мгновение ты соединила две раздельные области: все великолепие земной красоты и мое стремление к тому, что больше не имеет ни имени, ни формы. Красота души. А помимо этого, выше или, на сей час, глубже, внутри моей бедной головы, способность достичь того, что не имеет иного названия, кроме обычной святости.
Как высказать все эти простые истины девочке, привыкшей раздеваться перед вами, чтобы позволить вам обрести искомое? Умей она выражать свои мысли, она тоже могла бы сказать: «Я и есть искомое».
В несчетный и теперь уже, возможно, в последний раз в своей земной жизни я прохожу террасой и выхожу к ветвям, стволам, траве. Снова пошел дождь: его увесистые капли мы получаем одновременно – и я, и растения, и это сближает нас, мы словно сливаемся в миге, которому нет конца. Замечу, что к тому времени, когда пошел этот очередной дождь, у меня во рту в течение нескольких дней не было маковой росинки, и от того я испытываю легкое головокружение, близкое к покою.
Любопытно: чтобы стать человеком, человек должен иметь свою, только свою историю жизни. Чтобы быть совсем уж правдивым, я должен признаться, что девочка, после того, как я ее окончательно отослал, вернулась, хотя я и не звал ее, постучала в мою дверь и захотела раздеться – сама. Я помешал этому, отговорив ее. Но эта нелепая сцена не убила во мне стремления к красоте. Несколько ночей подряд, закрывая в темноте глаза и пытаясь уснуть, по окончании этих дней и вечеров, когда я больше ничего не творил в себе и вокруг себя, кроме пустоты, в миг потери сознания я видел ее образ. Это ощутимый знак. А в другой раз, в последний, когда я буду не более чем гость своей непрозрачной оболочки, придет пора увидеть получше, чтобы вступить в грот без стен, что разверзнет передо мной свою пасть. И тогда я появлюсь на свет. Какой путь! Я иду, двигаюсь вперед… С матового тела девочки упали одежды, я вижу ее кожу, могу ее трогать, она светится перед окном, за которым дождь проливается на землю в мире, в котором меня уже не будет.
Примечания
1
Петр Канизий (св.) – голландский иезуит (1521–1597), один из основных теологов первых сессий Тридентского Собора, участник контрреформации в протестантской Германии. Провинциал своего ордена в Германии, основатель коллежа во Фрибуре (Швейцария, 1580). Автор катехизиса Summa doctrinae.
2
