Природа неслышно уходит от нас.Уходит, как девочка с праздника взрослых.Уходит. Никто ей вдогонку не послан.Стыдливо и молча уходит от нас.Оставив деревья в садах городских(Заложников — иль соглядатаев тайных?),Уходит от камня, от взоров людских,От наших чудес и от строчек похвальных.Она отступает, покорно-скромна…А может, мы толком ее и не знали?А вдруг затаила обиду онаИ ждет, что случится неладное с нами?Чуть что — в наступленье пойдут из пустыньПолзучие тернии — им не впервые,И маки на крыши взлетят, и полыньВопьется в асфальтовые мостовые.И в некий, не мною назначенный год,В места наших встреч, и трудов, и прощанийЗеленое воинство леса войдет,Совиные гнезда неся под плащами.
1965
Странный сон
Мне сон приснился мрачный,Мне снилась дичь и чушь,Мне снилось, будто врач яИ бог еще к тому ж.Ко мне больные рекиЯвились на прием,Вползли ручьи-калекиВ мой сумеречный дом.К ногам моим припали,Чтоб спас я от беды,От едких химикалийОслепшие пруды.Явились, мне на горе,За помощью моейТюльпаны плоскогорийИ лилии полей.Топча мою жилплощадь,Пришли, внушая страх,Обугленные рощиНа черных костылях.Я мучился с больными —Ничем помочь не мог.Я видел — горе с ними,Но я ведь только бог.И я сказал: «ИдитеИз комнаты моейИ у людей ищитеЗащиты от людей».
1965
Ветеринар
Ветеринар — ланцета пролетарий,Гонитель незначительных смертей,Последний друг четвероногих тварейВ век нечетвероногих скоростей.