Воспеваем всякий транспорт,Едущих на нем и в нем,И романтикой пространстваНынче век заворожен.Но пока летаем, ездимИ других зовем в полет,Кто-то трудится на местеИ безвыездно живет.Он отцовского селеньяНе сменял на города,И не ждет перемещенья,И не мчится никуда.По изведанным полянамОн шагает, как в дому,И травинки крупным планомОткрываются ему.И пока спешим и спорим,Одному ему слышнаНаливающихся зеренТрудовая тишина.Раньше всех он что-то понял,Что-то в сердце уберег,—И восходит символ ПоляНад символикой дорог.
1965
Не пиши о том, что под боком…
Не пиши о том, что под боком,Что изведано вполне,—Ты гони стихи за облаком,Приучай их к вышине.Над горами и над пашнямиПусть взвиваются они,—Ты стихи не одомашнивай,На уют их не мани!Не давай кормиться околоМелких радостей и смут,—Пусть взмывают, будто соколы,В холод, в синий неуют!Изнемогши и заиндевев,С неподкупной вышиныТо, что никому не видимо,Разглядеть они должны!
1963
Фантастика
Как здесь холодно вечером, в этом безлюдном саду,У квадратных сугробов так холодно здесь и бездомно.В дом, которого нет, по ступеням прозрачным взойдуИ в незримую дверь постучусь осторожно и скромно.На пиру невидимок стеклянно звучат голоса,И ночной разговор убедительно ясен и грустен.— Я на миг, я на миг, я погреться на четверть часа.— Ты навек, ты навек, мы тебя никуда не отпустим.— Ты все снился себе, а теперь ты к нам заживо взят.Ты навеки проснулся за прочной стеною забвенья.