– Боюсь, многие из нас скоро уйдут обиженными от кассира, когда прибыль не позволит платить зарплату, – сострил Большаков, стараясь разрядить ситуацию. Затылком своим он почувствовал гончий блеск в глазах своего старого школьного товарища и теперешнего шефа. Этот блеск был знаком хорошо, ровно с 1990-го года, когда Серега прибежал к нему домой за деньгами, размахивая той самой игрулькой. Немного подумав, зам главного добавил:
– Кто бы хотел играть в такую игру? Ну, хотя бы из числа присутствующих?
Опять воцарилась тишина.
– Я бы поиграл.
Андрей Прохоров. 30 лет, невысокий рост, железный характер, короткие рубленые фразы, каждое слово весом в тонну, и всегда по делу. К нему всегда прислушивались, даже шеф.
Андрей Прохоров (Prof) – главный художник. Ник – от слова «профессор». Закончил КИГА (Киевский институт гражданской авиации) в 1993 году с красным дипломом, затем защитил кандидатскую. Работал инженером в оборонном НИИ и тренером по бодибилдингу. В компанию «GSC» пришел в 1997-м. В детстве прочел роман «Кукловоды» Роберта Хайнлайна о пришельцах с планеты Титан и в 2000 году создал игру «Venom. Codename: Outbrake» по его мотивам. Один из «отцов» проектов «S.T.A.L.K.E.R» и «Метро».
– Одного мало. Не забывайте, что расходы на разработку каждый год увеличиваются, а доход из-за всех известных вам проблем тает, как лед на мартовском солнце.
Андрей Прохоров (Prof)
Когда он перестанет злоупотреблять банальными сравнениями из женских романов?
– Мне кажется, текущая дискуссия о том, не знаем о чем, бесплодна, – вмешался Григорович. – Таких идей должно быть минимум десятка два. Как куча говна, из которой мы все, засучив предварительно рукава, вместе должны намыть алмаз. На финальное обсуждение, после одобрения ведущими менеджерами, – он выразительно посмотрел на Большакова, Прохорова и Шишковцова, – выносятся только одобренные варианты, с подготовленным техзаданием. В противном случае это всего лишь пустая болтовня и трата нашего времени.
Далее тема обсуждений как-то плавно свернула на текущие дела, окончившись, как обычно, дележом бюджета на апгрейд рабочих машин. Через пару часов все разошлись, оставив на полу батарею пустых бутылок. Остались лишь главные менеджеры, упомянутые в разговоре директором. Всем было ясно, что предстоит беседа по существу.
– А теперь, как можно популярнее, в чем суть идеи. – Директор весь обратился в слух. Такого главный художник не видел давно. Куда подевался стильный ботаник? Перед ним на изготовку сидел леопард, готовый впиться в горло при первом же запахе крови.
– Денис с этой идеей уже который месяц ходит…
– Достал, реально, – вставил Большаков. Леопард даже ухом не повел, сосредоточившись на вожделенной человечине.
– …Значит, суть такова, – продолжил Прохоров. – Некий советский город «Н» попадает во власть аномальщины. Он наполнен всякими психоделическими и сюрреалистическими приколами, которые остались после посещения «Странников» – выходцев из параллельных миров. Адвенчура-шутер от первого лица, сталкеры, ну а в конце классическое «никто не уйдет обиженным».
– А кто кого обижал? – Директор уже на середине дурацкого вопроса понял его дурацкость, но никто даже не улыбнулся.
– Это из «Пикника на обочине» Стругацких. Там тоже была некая зона, куда стремилась всякая шушера, названная сталкерами. Они собирали артефакты, обладавшие необычными свойствами. Ну, там, вечные батарейки и прочая лабуда. И в конце главный герой находит полумифический шар – «Исполнитель Желаний» и дарит всем бесплатное счастье.
– Бесплатное счастье в виде пылесоса бывает только на «Поле чудес», и то надо хотя бы слово угадать. Я думал, и впрямь что-то дельное. Андрей, какого хрена ты там за него вступился?
– Считаю, идея советского города хороша, но нуждается в корректировке. Мы тут с Олесем немного обмозговали…
– …И?..
– Пришельцев надо заменить аварией атомной электростанции, как в Чернобыле. Место действия перенести в Крым. Олесь недавно туда ездил. Расскажи, Олесь?
– Короче, Крым идеален для геймплея, – как всегда, еле слышно начал Шишковцов. – Горы отсекут ненужную геометрию, что облегчит программирование, и сократят пространство открытых площадок, наполняя кадр. Там есть много играбельных мест, я их знаю по походам. Например, Чернореченский каньон, Долина привидений. Центр событий должен быть на Казантипе, поскольку его очень хорошо знает молодежь. Недостроенную Крымскую АЭС можно подробно отснять и превратить во вторую ЧАЭС. Кстати, она очень похожа на блок, который в Чернобыле взорвался.
– Не в Чернобыле, а возле Припяти. Даже я это знаю. – Лицо босса неожиданно просветлело. Давайте, начинайте лепить пробный уровень на «Х-Ray», подключите Карму и еще кого-нибудь. Каким будет рабочее название?
– «Obvilion Lost». Моисеенко придумал, но нужно еще помозговать.
– Помозгуйте. Самое главное – сделать пробный уровень на новом движке, и как можно скорее. Не важно, о чем, важно – как это будет смотреться. Я повезу его на выставку в Германию и попробую присунуть какому-нибудь издателю.
– У нас есть готовые модели ацтекских пирамид, гор, небольшого заводика… что там еще… вертолет тоже есть, – задумчиво перечислил Олесь.
– Ацтеки сгодятся. Лепите все в кучу, делайте геймплей, готовьте дизайн-документ для издателя. Все как обычно. Срок – до весны максимум. Все свободны. Антон, задержись.
Сотрудники, не мешкая, разошлись. В коридоре Шишковцов спросил Прохорова: «Как думаешь, сколько теперь Дениска продержится в конторе?»
Ответа не последовало.
Спустя пару месяцев Денис Волченко был вызван в кабинет к шефу. Григорович был как всегда сух и немногословен. Кратко расспросив программиста о несущественных делах, он изложил свое видение проблемы. Какой проблемы? В последнее время сотрудник утратил мотивацию и стал работать заметно хуже. К тому же из «GSC» утекают некоторые элементы ноу-хау, прямиком в «Deep Shadows», прямым конкурентам, а у Дениса там по роковому совпадению работает жена. Нет-нет, никто никого не обвиняет, но все же принято решение расстаться полюбовно. Вот и приказ уже подписан…
Когда ошарашенный Денис Волченко вывалился из кабинета, молодой директор довольно вытянулся в кресле и запел свою любимую песню из «Машины времени». Вот он, новый поворот? Последний раз Сергей чувствовал себя таким возбужденным, когда подсчитал первую месячную выручку на рынке и понял, что зарабатывает больше своих родителей, вместе взятых. Он – сопливый пацан, на которого с презрением посматривали тертые дядьки, торговавшие транзисторами и бэушными лампами от телевизоров. Двенадцатилетнего чудика с нелепыми дискетами называли не иначе как Маугли и Максимкой. Где они теперь, эти неудачники, со своим ржавым хламом? Стоят по-прежнему на своем месте и матерят администрацию, сосущую из них последние гривны. А у Сережи Григоровича в 16 лет – своя компьютерная фирма и учеба в физико-математическом лицее! Дело поставлено исключительно грамотно: на одной арендуемой квартире шлепаются пиратские диски, на других – трудятся лучшие в стране программисты. Доход от продажи «пираток» – а это 100 штук грина чистыми ежемесячно – позволяет создавать свой легальный продукт в виде электронных энциклопедий и компьютерных игр. Не подкопаешься!
Один раз на программерскую хату напали менты из пришлых, искали нелегальщину, а нашли только компы и нескольких ребят, которым впору было давать медаль от МВД с гравировкой «за исключительную интеллигентность и законопослушание». Адреса «нехорошей квартирки» никто из них, разумеется, не знал – таковы принципы организации всего дела. Было это в 1997-м, а всего через два года – участие на игровой выставке в Париже. Вытянутые от удивления рожи распальцованных ребят из «Blizzard», когда неизвестный украинский подросток продемонстрировал всему миру их же «Warcraft», улучшенный и доведенный до ума. Помнится, как брызгал слюной от возмущения их креативный директор, умора! Как же так, хакнули их говноигру, сделали из нее конфетку, не вложив и полтинника «зелени»! Как теперь высасывать из
