Лет 70 назад такие пыльные бури были не редкость по всему среднему западу США. Около 20 миллионов гектаров плодородной земли пропало, прежде чем правительство приняло программы закрепления почвенного слоя. С тех пор многое изменилось к лучшему. Фермеры освоили севооборот и методику закрепления почвы корневой системой растений, перешли к безотвальной вспашке.
Я свернул на обочину, набросил на морду лошади куртку, сам завернулся в спальник и с полчаса ждал, пока шторм утихомирится. Похоже, в этих краях фермеры не соблюдали правил вспашки и севооборота, ведь на каждое хорошее правило всегда должно быть дурное исключение.
В поселке Арнольд хозяином моим оказался владелец зернового элеватора Фрости Фергюссон: местная знаменитость, краевед, патриот, хохмач, оптимист и добрейшей души человек. Было ему за семьдесят, но здоров был мужик: любил молодых женщин, танцы и народную музыку. Похоже, махнул он рукой на элеваторный бизнес и занялся описанием местечковых нравов, которые публиковал в еженедельной рубрике «Придумки Фрости», печатавшейся в районной газете. Одну из статей он дал мне почитать, привожу ее перевод:
Фрости решил повозить меня на грузовичке по окрестностям, где, кроме холмов и оврагов, ничего замечательного не было. Дорога шла по краю плато, внизу слева была засеянная долина, покрытая зеленым пушком всходов. А справа высились гигантские холмы и долины, напоминавшие гигантские бедра и груди матери-земли. Красота была в этих формах, оттенках желто-красных склонов и ручьев, бурливших на дне оврагов. Красота была в людях, собравшихся вечером в ресторанчике, чтобы пообщаться между собой и выразить симпатию к страннику, оказавшемуся в их краях.
Простившись с ними, я на следующее утро, через километров десять дороги, встретил Джеральда Тиммермана, ехавшего на своем «мерседесе» в противоположном направлении. Углядев такую невидаль, как лошадь с телегой на дороге, он развернулся и подъехал к нам. Подойдя, поставил ногу в ковбойском сапоге на колесо телеги так, словно он и был ее хозяином. Повадки у него – как у человека, привыкшего отдавать, а не исполнять команды. Что-то интригующее было в его поведении, и я спросил:
– Извините, а из чего у вас сапоги сделаны?
– Это страусиная кожа, очень прочная, вот уж третий год ношу.
Слышал я, что такие сапоги под тысячу стоят, только богатые могут позволить себе их купить. А Джеральд бедным не был. Его семья владеет ранчо в Спрингфилде, штат Небраска, а кроме этого еще несколькими ранчо в западных штатах. Есть у них небольшой мясокомбинат в Орегоне, так что как-то перебиваются.
Джерри решил помочь со следующей ночевкой и поехал впереди меня на поиски ранчо или фермы. Через час встретили нас у поворота на ранчо Ларри и Ди Мейер.
Помимо скота они разводят бельгийских тяжеловозов, таких же, как и Ваня. Земли в этих краях тощие, и даже искусственный полив не дает существенной прибавки урожая. Несколько сот голов скота находят прокорм в лощинах и руслах пересохших ручьев, но и этого не хватает, и приходится прикупать сено у соседей.
Хозяйка регулярно поливает траву перед домом и пытается даже выращивать какие-то цветы, но на лужайке больше кактусов, чем азалий.
За неимением пастбища и чтобы сохранить хозяйскую лужайку, привязал Ваню к столбу длинной веревкой. Буквально через полчаса он так запутался в ней, что пришлось срочно перерезать веревку.
Привязал его к тяжеленному железобетонному блоку – так Ваня умудрился, волоча блок за собой, добраться до цветника. Вот так и промаялись мы с ним весь вечер, пока Ларри не привез кипу сена и немного зерна. Он не мог пустить мою лошадь в загон, где паслись его красавцы бельгийцы. Защищая свою территорию, они могли запросто погрызть чужака.
Поздно вечером подъехал Джеральд с бутылкой водки и пакетом с закуской, причем водку пил он по- русски, из горла. Поскольку у него были обширные связи среди ранчеров, а также официальных лиц, я попросил Джерри подумать о возможности экспорта лошадей в Россию.
Ведь у нас появляется все больше фермеров, которые не могут купить трактор или комбайн, а цены на горючее приблизились к мировым. Тягловая лошадь как раз и может помочь, да только мало их у нас осталось. По данным на 1985 год, в СССР было 5,8 миллиона лошадей, а в США 10,6 миллиона. С тех пор их количество у нас уменьшилось, а в США увеличилось на пару миллионов.
Когда-то у нас много говорили о владимирских тяжеловозах, но мало кто их видел. Крепенькая, привычная к русским зимам лошадь вятской породы почти выродилась. Вот я и попросил Джеральда подумать о возможности экспортировать местных тяжеловозов в Россию. Я уже беседовал со многими владельцами лошадей, и они были бы рады продать по дешевке либо подарить своих питомцев русским фермерам, дело за транспортировкой. Мы с Джеральдом договорились найти заинтересованные организации, готовые принять участие в этом проекте.
Полковник Коди
В этой части штата Небраска скота больше, чем людей, и качество тех и других выше, чем в восточных штатах. Известное дело, чем меньше людей на квадратный километр территории, тем выше их качество. К примеру, первый человек на Луне, Нил Армстронг, явно не был человеком толпы. Да и на Эверест не каждый залезть может.
Город Норд-Плат уютно устроился на берегу реки с одноименным названием. Вдоль Норд-Плата полтора столетия назад сотни тысяч иммигрантов двигались с Востока на Запад. Для многих землей обетованной была Калифо рния с только что открытыми золотыми россыпями. Для прозелитов возникшей в начале прошлого века секты мормонов землей Сиона были окрестности Соленого озера в штате Юта.
Но большинство рвалось туда, где лежали неразведанные и незаселенные территории Орегона. Естественно, никто не думал, что земли эти тысячелетиями принадлежали местным индейским племенам. Как я уже упоминал, эта дорога через континент и получила позднее название Орегонская тропа. Для меня было радостно стать на эту тропу и пройти ее так же, как мои предшественники.
Знаменитостью этих мест в прошлом веке был, да и посейчас остается Буффало Билл (Билл Коди) – охотник на воинственных индейцев и буффало (бизонов), организатор массовых представлений на открытом воздухе с участием индейцев, ковбоев, солдат, казаков и других вояк тех времен. Они разыгрывали баталии со стрельбой, гиканьем, вольтижировкой. Кино тогда еще не изобрели, а Голливуд был просто деревушкой на берегу океана.
Проявил себя Билл Коди и в деле уничтожении бизонов. Нанятый железнодорожной компанией для обеспечения мясом рабочих, он как-то в течение 8 месяцев застрелил 4200 этих беззащитных животных.
Российский великий князь Алексей Алексанрович в 1872 году охотился здесь в компании Буффало Билла, а также генералов – героев гражданской войны Шеридана и Кастера. Охоту устроили 15 января, в день рождения сына Александра II. Индейцы-загонщики выгоняли бизонов прямо на винтовочный выстрел
