угнетенных жизнью женщин и мужчин. «Умом Россию не понять, аршином общим не измерить».
Императрица Елизавета Петровна тоже не могла понять, что происходит с подвластной ей державой. Вот и плакалась поэтически:
Покинув дом престарелых, я направился в поселок Стар, часто останавливаясь и беседуя с десятками проезжих.
Джеймс Кросли направлялся с друзьями на свадьбу и пригласил меня присоединиться. Я бы с удовольствием, да прежде необходимо найти место для лошади. В беседе Джеймс упомянул о своем членстве в братстве «Держателей обещания», лозунгом которого является: «Честность и преданность Богу, жене и детям». Члены братства регулярно собираются, чтобы поддержать друг друга в этой тяжкой борьбе за честность. Что-то не совсем понятно, при венчании давали же обет верности. Наверное, этого мало для этих мужиков – силен дьявол.
На следующей остановке адвокат Сюзанна Матос посоветовала остановиться у ее знакомого, Дэвида Богарта, ж ившего в четырех километрах западнее по дороге. На прощание эта умница поделилась со мной следующей мудростью: «Три человека мои друзья: тот, кто любит меня, кто ненавидит и тот, кому я безразлична. Тот, кто любит – учит нежности, кто ненавидит – осторожности, а безразличный – уверенности в собственных силах». Вот так ехал я по дороге, умнел, по мере сил.
Вскоре остановился напротив двухэтажного дома, украшенного четырьмя фальшивыми дорическими колоннами с портиком. Над арочной дверью почему-то написано: «1905 Центральный парк». Перед домом были разбиты цветочные клумбы, фонтан окружали античные скульптуры. Фигурная чугунная решетка отделяла этот райский уголок от бесконечно унылых полей гибридной кукурузы. При виде нее мне вспоминаются хрущевские времена, когда государство решило догнать и перегнать Америку по всем параметрам, включая и выращивание на наших северных землях теплолюбивой кукурузы. Народ вскоре уразумел авантюрность и глупость этой кампании, и пошло гулять тогда такое присловье: «Догоняем штат Айова! – Ну и как? – Пока х… (плохо)».
Я нажал кнопку звонка на воротах, и на крыльцо вышел мужчина в замшевой куртке, которому можно было дать от 30 до 50. Он, не колеблясь, согласился приютить нас на ночь и распахнул ворота в свои владения.
На самом деле Дэвиду исполнилось недавно шестьдесят, но лицо и фигура отражали младость его души и контрастировали с моими поизносившимися телесными и душевными реквизитами. Когда-то содержал он здесь гостиницу, и если клиенты путешествовали с лошадьми, то могли найти отдых не только для себя, но и для животных. Разводил он раньше арабских лошадей, но прогорел, после того как покупателям государство запретило списывать налоги при продаже или покупке лошадей.
Полуобанкротившись, он смог сохранить достаточно денег на проживание в этом старинном (по американским стандартам) доме, где когда-то была начальная школа. В ней до сих пор сохранился запах анилиновых чернил, а по заброшенным классным комнатам неприкаянно шастали привидения почивших в бозе двоечников-мазохистов и гнавшихся за ними с розгами учителей-садистов. На меня они внимания не обращали, поскольку я всегда был твердым троечником.
Последние годы Дэвид Богарт посвятил собиранию материалов для книги об истории семейства Богарт. Его предки прибыли в США в 1806 году из района Эльзас-Лотарингия и тяжко работали, наживая и теряя богатства так же легко, как их потомок Дэвид. Ему удалось собрать данные об одиннадцати тысячах Богартов, проживающих в США. Книжные полки и шкафы в доме забиты фотографиями, копиями документов и газетными вырезками, хранящими историю семьи. Книга почти готова к печати и будет издана за его собственный счет в количестве 300 экземпляров.
Когда я спросил о творческих планах, он счастливо рассмеялся и продемонстрировал толстенную папку с материалами о предках с материнской стороны. Его мамаше 93 года, и живет она в доме для престарелых, где он ее еженедел ьно посещает. Она дала ему жизнь, но и привила комплекс неполноценности. Дэйв рассказал мне: «Моя мать любила говорить, что у меня вид человека, так и не вылечившегося от менингита». Видимо, эта фраза запечатлелась в его подсознании и сформировала жизнь. Дэвид никогда не был женат, не было у него ни детей, ни женщин, и все оттого, что он считает себя безобразным.
Будучи затворником, он чувствует себя счастливым только в окружении животных и цветов – его хризантемы завоевали массу призов на цветочных выставках.
Я полагал, что особой эксцентричностью славятся англичане, но здесь, в глубинке Айдахо, повезло мне встретить американскую разновидность стебанашек, и я счастлив знакомством с Дэвидом – такие, как он, делают жизнь интересной.
Звуки музыки
Репортер «Мидлтон газет» Бэкки Омера приехала рано утром и заставила Дэвида выйти на веранду, чтобы сфотографировать нас вместе на фоне дорических колонн. Для него это было подобно пытке, но Бекки удалось преодолеть его застенчивость и даже выведать о планах издать книгу об истории семьи. После интервью она пригласила меня на встречу с мэром и другими официальными лицами города Мидлтона, который был на моем пути.
Километров через пять от дома Дэвида меня остановил Майк Винсент и спросил, нуждаюсь ли я в починке сбруи. Предложение это было более чем кстати – хомут порвался и натирал шею лошади. По сотовому телефону Майк позвонил отцу, владевшему магазином упряжи для лошадей, и объяснил суть моих жалоб. Через 20 минут Джерри Винсент привез поролоновую прокладку и сам закрепил ее вокруг хомута. Мы с Ваней почти расцеловали его, расплывшись в благодарности.
Центральная площадь Мидлтона была не хуже и не лучше площади в районном городишке России. Украшал ее огромный танк, но не Т-34, а «Шерман». Бородатый мэр города Ли Свайгерт произнес приветственную речь и вручил мне ключ от города. Вероятно, он смотрел позавчера по телевизору мою встречу с губернатором и решил сделать что-то подобное в местном масштабе. В ответ я тоже произнес банальность типа того, что русские приезжают в США не на танках, а на телегах. Но, говоря серьезно, этот городишко с населением 2081 человек был самым дружелюбным из всех в США. (Надо заметить, что таблички с указанием количества населения стоят при въезде в любой маленький город. Ну, а уж как часто они подправляются, зависит от бюджета мэрии.)
Вернувшись к 30-й дороге, я с грустью обнаружил строящиеся вдоль нее поселки, где уже были возведены храмы мормонов. Эта секта расширяет свое влияние по всей стране, и здесь она обладает несомненным финансовым и моральным авторитетом. Прерия уступает место человеку верующему, но что ей остается – ведь природа не верит, она сама вера, которую, оказывается, легко уничтожить. Только мы никак не можем это усвоить.
В пригороде Колдвелла (холодный колодец) оказались мы в послеполуденном пекле. Надо было где-то передохнуть, и вдруг слышу божественную музыку, исходящую из ближайшего гаража. Зарулив туда, я обнаружил широкоплечего старика в клетчатой рубашке и кепке, сидевшего на вертящемся стуле и исполнявшего на электронном органе гимн: «Как велик Ты, Господь!»
Исполнитель, Вирджил Ван Зант, с энтузиазмом пр иветствовал гостей города и попросил дочерей и зятьев устроить нас на отдых, что они и сделали, напоив лошадь и накормив ее фруктами.
Не совсем традиционно-американской была эта се мья. Старшая его дочь, Адриана, была замужем за мексиканцем Доменико Пачеко, а младшая, c русским именем Катя, вышла за негра, Джона Чейза. Такие межрасовые браки нередки в городах, но составляют исключение в деревенской Америке.
Предки Вирджила приехали в США из Голландии, и он сохранил что-то от голландской культуры. Задний двор его дома был украшен клумбами гладиолусов, астр и тюльпанов. С гордостью показал он миниатюрный садик с окружавшими фонтанчик скульптурами.
Вирджил заметил, что Китай, кстати, также оказал влияние на его образ жизни. Не найдя в доме ничего похожего на фарфор, а также не обнаружив 12 традиционных китайских слоников, я вынужден был спросить, в чем же это проявляется. Он явно ожидал вопрос и, заливаясь смехом, заявил, что это трудно показать. Шрапнель от китайского снаряда сохранялась в его ляжке еще со времен корейской войны.
Возможно, она даже стимулировала исполнительское творчество Вирджила и резонировала внутри, когда по моей просьбе он сыграл гимн «Чуден Господь» и стих 16-й из третьего послания Иоанна: «Любовь познали мы в том, что Он положил за нас душу свою: и мы должны полагать души свои за братьев». Под эту
