С: Да вот забрался тут один приятель и не выходит! Как быть-то, Иван Петрович? Сам в КГБ позвонишь или мне звонить?
А: Складно звонишь, но одного не учел: не стала бы Аня на Петровке колоться!
В: Не стала бы, говоришь? Со мной и не такие бобры сидели, а все кололись! Джабдед убил моего отца, меня хотел заколоть!
С: Встань, хряк! Володя! Открывай, волчина, позорный! (Разминка закончена, митьки открывают бутылки и садятся за стол).
А: Ну, сейчас для начала я почитаю вам Пушкина!
В: Нет, дорогой, для начала ты выпей.
А: Выпей ты первый!
В: Нет, братки дорогие! Хватит мне вас обжирать! Пейте спокойно, с душой – а я посмотрю на вас и порадуюсь.
С: Ну зачем ты так? За что ты так? Ты всегда меньше всех пьёшь и сейчас не хочешь? Не обижай, выпей!
В: А вы от души мне предлагаете?
А и С (хором): Пей, пей, дорогой!
В (со слезами умиления пьет).
А и С: Ещё, ещё пей!
В (со слезами протягивая бутылку): Сердце у меня рвётся глядеть, как ты и глоточка как следует сделать не можешь! Допивай всю бутылку до конца»
С (чуть глотнув, поспешно протягивает бутылку А): Пей, браток, ты. Образ божий я чуть в себе не затоптал, вас обжираючи! Пей, сколько есть в тебе силы!
А (кланяясь во все четыре стороны и делая движение поцеловать землю): Отопью я глоточек самый маленький, чтобы вас не обидеть, и прошу у неба и земли, и братков своих прощения за всю прорву, что за ваш счет вылил себе в пасть, яко в бездну бездонную, и никогда уж больше….
С (прерывающимся от волнения голосом): Всегда! Всегда теперь ты будешь пить, сколько тебе полагается, хватит, мы тебя обижали!
А (кобенясь и давясь от умиления, пьет).
В и С (хором): Пей до дна! Пей до дна!
И так далее до конца собрания.
Вот какие митьки хорошие, добрые! А сколько про них ходит нелепых, злых слухов – и в основном потому, что не могут отделить исторической реальности от митьковской мифологической символики.
Поговаривают даже о сексуальной распущенности митьков, что уж ни в какие ворота не лезет. Митьки, как известно, несексуальны настолько, что кичатся этим. Д.Шагин, например, тщеславно утверждает, что ни разу в жизни не знал женщин. От этих разговоров ему делается гордо и горько; он гладит по головам своих трёх дочерей и жалостливо закусывает губу. И так это всё высоко и благородно, что язык не повернется спросить – откуда три дочери-то? Я однажды решился спросить; под давлением фактов Д.Шагин признался, что всё-таки, да, три раза в жизни он знал женщину (показательно, что назло своему свободолюбию, митьки плодовиты, как кролики). Итак, вопрос: откуда в общественном мнении появляются порочащие нравственный облик митьков сведения? Ответ: из митьковской мифологии. Сознание неразвитого слушателя выхватывает из мифа не суггестивные слои и даже не мораль, а то, что это неразвитое сознание принимает за факты. Проследим это и опровергнем на примере двух мифов, сложившихся в митьковской среде примерно в одно и то же время.
Невеста. Рассказ Фила
Невеста. Рассказ Флореныча
Любопытно, что обе эти истории от первого до последнего слова – фантазия, точнее, митьковский миф с характерными мифологическими штампами. Оба рассказчика, например, не сговариваясь, употребляют в своих мифах светлый образ яичницы с ветчиной, которой, как понятно каждому, не было не будет и быть не может в мастерской А.Флоренского.
Основой мифов послужило то обстоятельство, что Флореныч и Фил действительно пили (как и каждый день) в мастерской с сестрёнкой Оленькой, у которой под глазом есть маленький белый шрамик от того, что она в детстве упала с горки. Зачем же понадобилось Филу и Флоренычу так чернить друг друга? Затем, что они на пользу движению создают митьковскую мифологию, не взирая на лица. Оба рассказа несут в себе одну и ту же нехитрую мораль: одни только ножки торчат – хорошо, судьба-карамелька – плохо. Отрицательный персонаж – сытый, пьяный, довольный, пользующийся успехом; положительный – бедный, больной и голодный.
Так что же: митёк – это обязательно бедный, больной и голодный? Нет, это справедливо для данного мифа. Что такое митёк, сформулировать трудно. И зачем? Я вообще не могу сказать, что такое митёк.
Дело вот в чем: первые части «Митьков» написаны отстранённо, это взгляд на движение извне. Но каждый, кто хоть на короткое время остановился поглазеть на победное шествие митьков, сам как магнитом втягивается в их ряды. Любое определение движения, сделанное самими митьками, очаровательно, но неполно (например, один из пионеров движения, А.Горяев, в своей работе «Митьки и живопись» выдвинул в ней такое определение: «Митёк – это человек, который тонко чувствует прекрасное»).
Так что я больше не могу быть бесстрастным и объективным наблюдателем движения и вынужден отложить перо – я уже не думаю о том, что такое митёк.
Как не может человек, живущий полной жизнью, ответить: зачем ты живешь? И художник: зачем писать картины? И не стал Гребенщиков отвечать на вопрос телезрителей: почему ты поешь?
Что такое митёк? Сколько звезд на небе? Зачем растут цветы?
