Деревьев долгий разговор. И, право, стоит подстеречь их нестареющую речь. Сравнить блистание листвы с сияньем трепетным плотвы. И обойти молчащий дом, облитый лунным серебром. Окно нет-нет блеснет, как глаз, как будто всматриваясь в нас. Немало рифм за гранью лба нам приготовила судьба: Живут балет и бой раба, и арбалет, и лет арба… А мне б точней перевести дыхание и дрожь листвы; суставов неумолчный треск и окон дома странный блеск; чтоб встали, как к ребру ребро, в стихах — дом, двор и серебро. 10 — 11.05.69 * * * Не знаю сам, чего добьюсь, но знаю, что не могу и дня прожить без песни, что только в слове обретаю радость и сам с собой нередко говорю. А также повторять люблю признанья людей, задолго живших до меня. В них — мой восторг, мое движенье мысли, моя манера относиться к слову хирургу впору — жестко и легко. Но все-таки мне мало вечных истин, хочу я отыскать свои, чтоб кто-то мои стихи читая, задохнулся от жуткого блаженства красоты. 30.10.74 ('Жалын', Алма-Ата, 1982)
ЛУГ На лугу — Шереметьевки близ я внезапно подумал о сыне… Здесь сосняк молодой и осинник, как подростки, стыдясь, обнялись. Я представил, как рядом идет, как он лезет бездумно в болото; и еще несказанное что-то потянуло вперед и вперед. Я увидел шеренги могил, расположенных друг против друга. Среди этого адского круга я один о спасенье молил. Я увидел провалы глазниц, что распяты на ржавых прицелах… Кто задумался, есть ли мицелий у людских бесконечных грибниц?! Кто, впадая в воинственный раж, за гробами шел, как за грибами? Шевелил я беззвучно губами: 'Неужели сын — тоже мираж?!' Оглядевшись, я понял: кругом не могил чернота, а окопы; и опять неподвластное что-то подтолкнуло — скорее пойдем… Солнце выше, пора и домой. Но грибов не прибавилось в сумке. Тридцать лет, как единые сутки, размотались… Клубок непростой. Я заметил: окопы одни поровнее и глубже… Напротив поразмытей. Наверно, полроты в обороне стояло в те дни. А враги, представляю, все прут. Блиц-пехота, а может, и танки. …А сейчас тут маслята растут, сыроежки, но больше поганки. 20.07.79 НА ВЫСТАВКЕ РИСУНКОВ НАДИ РУШЕВОЙ Зал забит до отказу.
Не редеет толпа.
Вот рисунок. Показан
скорбный профиль Христа.
Чей работал фломастер,
узнаем без труда:
Маргарита и Мастер…