2
Многие могут говорить, что тюрьма - это ничего. Я сам иногда говорю: да что тюрьма? Оставайся и там человеком. Но сдается мне, в нашей стране все: или сами сидят, или в отцах и дедах сидели, или в детях и внуках будут сидеть.
'...У нас в России весь народ
Прошел сквозь каторги и ссылки,
Сквозь карцера и слабосилки,
Сквозь рудники и лесопилки
Угрюмых северных широт...
В тюрьму, как в армию идут:
Кому-то нынче срок дадут?
...И нынче нация зека,
Сменив фамилии на клички,
Стоит на Божьей перекличке
Без имени, без языка...23
Страна - это большая тюрьма, в ней есть тюрьмы поменьше, еще поменьше. Матрешка, одним словом. Национальный символ.
И когда я выходил из тюрьмы - а сидел я многие годы - то мне казалось, что я в той же тюрьме, только в другом формате, что только размер этого формата имеет существенное значение. Возможно, это искажение сознания. Но кто-то и что-то же его исказило. Все знают побасенку о сержанте, которому казалось, что все его отделение идет не в ногу, а он один идет так, как надо.
Да, только размер формата имеет существенное значение. Можно и в тюрьме почувствовать себя счастливым в полете, а можно и на воле почувствовать себя глубоко сидящим в застрявшей под землей рудничной клети. Мне казалось иногда, что в лагерях мне было свободней. Можно посвящать этому философские труды: Свобода, Воля, Каторга, кто сидит, как сидит, где, за что, виновен, не виновен. Скажу лишь, что многое о человеке познается только там. Там, а не в телешоу, настоящий 'русский экстрем' существенно отличный от эффектного какого-нибудь авторалли.
И сейчас, ближе к рубежу своего шестидесятилетия, я говорю некоторым молодым: 'Хороший ты парень, Вася, но тебе бы в тюрьме посидеть...'
Там тебе не тут, как шутят отцы-командиры.
Там ты под гигантским микроскопом, в который с отвращением смотрит на тебя Создатель. А в 'волчок' на тебя смотрят скучающие 'попкари'. И твоя плачущая детская душа отделена от тебя рядами колючей проволоки...
3
Живу. В первые трое суток в КПЗ мне казалось, что если меня сейчас выпустить, то я никогда в жизни не преступлю границ законопослушания. Я стану, как многие, кто умеет довольствоваться данностью. И, достаточно мужественный человек, я впервые тогда заплакал...
Это не были только мысли об утерянном 'кооперативном рае'... Не только о девушках, чьи каблучки цокают по недоступному отныне асфальту, о музыке, которая звучит уже как бы не для тебя. Это был горький комок, которым давишься, не можешь его проглотить и оттого плачешь. Это, не дающие покоя, знакомые и воображаемые картины тихого обывательского счастья, которое ты не заметил и не оценил, как и все самое дорогое. А самое дорогое - мама. Чем же я её осчастливил? Я опозорил ее. Ведь ее материнское счастье дороже всего золота мира. В чем же ее счастье? Ее счастье - в счастье сына. 'А кто ж твой сын?' - спросят люди. Вы думаете, она ответит: 'Мой сын заключенный, он мошенник и жулик...' Нет. Она ничего не ответит, а если и ответит, то скажет, что ее сын - самый умный, сильный и добрый, но несчастный человек. Он попал в дурную компанию там, в Москве, где бьют с носка и где живут не только многие великие и известные всем современники, но и великие неизвестные совсем жулики.
4
О матерях надо бы особо сказать. Конечно, никто так не страдал, как матери зека. Как поется в старой каторжной песне: '...Жена найдет себе другого, а мать сыночка никогда...' Так оно и есть. Жена пришла - ушла. А матери, я думаю, страдали больше, чем сами осужденные - преступники всех мастей и направлений.
Они, матери - настоящие страдалицы. Она, моя единственная мама, была моей совестью, мама будила ее, когда я красными от слез глазами осматривал свой казенный дом. Мысли о ней привнесли в мою одиночку ощущение борьбы. Оно постепенно крепло во мне. Я стал понимать, что прямых доказательств на меня нет. Я даже не осознавал, что я совершил. Или не хотел понимать, верно следуя инстинкту самосохранения.
Теперь-то я думаю примерно так: не крали у государства те, кто очень бы хотел, но страшно. Он шел и отнимал у старушки пенсию. Почему? Потому что за хищения социалистической собственности наказывали сурово. Вплоть до высшей меры. При царях и за терроризм судили мягче. Мы же вполне естественно считали, что можно сколько угодно красть у государства, ограбившего нас в поколениях. А что я такого сделал? - так я думал, сидя в одиночке.
5
Что же она собой представляет - камера-одиночка в КПЗ?
Это деревянный пол в полуподвале или в подвале. Это нары, если повезет, как я понял впоследствии. В моей первой камере нары, очевидно, были в бегах, то есть их не было. Трое суток там 'сидишь'.
Ничего страшного. Спишь в охотку, сколько хочешь. Вещи положено иметь при себе. Если есть телогрейка - постелешь, а под голову сидор. Если нет обходись голыми досками.
Далее: решетка, сетка, мерцающий свет электрической лампочки, кормушка - небольшое квадратное отверстие в металлической двери с откидным столиком, откуда ты получаешь чай, воду, похлебку.
Я и впоследствии всегда сидел один, если только 'наседку' не подсаживали. Но это особый разговор - 'наседки'24. За трое суток в КПЗ их проходит через камеру человек пять.
Через сорок восемь часов прокурор дает санкцию на арест и предъявляет обвинение. По некоторым важным для государства делам, когда следствие считает необходимым дальнейшую 'раскрутку' подозреваемого, его перемещают не в следственную тюрьму а в ДПЗ (Дом предварительного заключения). Что такое ДПЗ на Петровке, 38, при Управлении Внутренних дел Мосгорисполкома? Хотя есть следственный изолятор - Бутырка, например, или Матросская тишина - но там своя агентура. Она подчинена начальнику СИЗО, который работает в контакте со своими операми. Это разные ведомства: система исправления наказаний и следственные органы. Они, разумеется, сотрудничают между собой, но каждое хочет отличиться. Следствию надо навешать на тебя как можно больше. Это дом, где ты находишься полностью в их власти: охрана, надзиратели.
И в ДПЗ я сидел в одиночке, что сегодня многим подследственным покажется красивой сказкой...
Но едва ты успел разместиться на новом месте, едва свои вещи разложил, как вводят 'сокамерника'.
6
Я вас сразу предупрежу, что все, кто подброшен, подсажен, кто присуседился к вам во время предварительного заключения - наседки.
Я толкую этот термин так.
Тюрьма - дуб. На дубу сундук - камера. В сундуке яйцо подследственный. В яйце игла - информация. Она нужна следствию, как Иванушке - Кощеева смерть. И наседка эту информацию из яйца выпаривает.
Итак, кто же такие 'наседки' без столь сказочного флёра?
В Бутырской, например, тюрьме работают агенты из ИТУ25 или 'местные', сами же зеки с особо выдающимися провокаторскими способностями. Они ходят бродят по камерам и собирают информацию для оперчасти. А на стадии предварительного заключения они идут отборные, со свободы. Особенно на таких персон, как я, который попался с удостоверением сотрудника МВД и, естественно, имел связи в этом ведомстве. Вот связи их и интересовали в первую очередь. В стачке с кем я устраивал свои дела - это вопрос, на который они так и не получили ответа. А Петровка аж гудела от желания посадить кого-то из своих ментов в свете вышеупомянутого Указа о борьбе со взяточничеством.
