производстве детских металлических конструкторов и игрушечных паровозов. И цена им была приемлемая. Одна из аномалий Восточной Германии: частное предприятие, просуществовавшее до середины пятидесятых годов. Но позднее мы нашли еще более дешевого поставщика в Южной Африке, и наше соглашение было расторгнуто. С тех пор я не вспоминал про фабрику и понятия не имел, что с нею сталось.
Называлась она «Завод металлоконструкций Циммерманна и Шиллинга», и когда я обратился за информацией в Коммерческую Палату Восточной Германии, мне сказали, что теперь она называется «Завод Эрнста Эрдпфлюгера». По всей видимости, ее национализировали, потому что когда я — наивно — спросил, кто такой Эрнст Эрдпфлюгер, мне сообщили, что это давно усопший герой рабочих, который принимал активное участие в кооперативном движении. Бюрократу я объяснил, что моя компания некогда вела дела с герром Циммерманном (про это они, разумеется, точно и в подробностях знали) и что дочь нашего покойного владельца, фрау Михаэла Свинкельс-Кристенсон, хотела бы восстановить коммерческие связи. Поэтому она была бы рада, если бы мне предоставили визу, так как, хотя я уже на пенсии, именно я в то время вел все переговоры и заключал сделки. Прошла неделя, прежде чем они уступили, но наконец виза была все же выдана.
В Восточной зоне меня ждал еще один сюрприз.
На заводе Эрдпфлюгера меня принял исполнительный директор, чье имя, Хорст Сепп Клинкенглокер (его родители, вероятно, любили Horst Wessel Lied[125] и восхищались известным капитаном СС Сеппом Дитрихом), говорило о некоммунистическом прошлом. Однако его нынешняя должность явно требовала радикального перехода к «товарищу». И его речь полностью соответствовала должности. Это был определенно не язык Гете. Мне пришло в голову спросить про Гельмута Шеллендорфа, но я решил, что едва ли об этом стоит интересоваться у исполнительного директора и что излишний интерес к довоенным служащим может поставить под угрозу мою мирную старость. Если уж на то пошло, всего несколько фраз герра Клинкенглокера доказали, что он образец умелого управляющего социалистической фабрики: он решительно ничего не понимал в производстве токарных и фрезеровочных станков и еще менее в заключении международных коммерческих договоров. Поэтому я без труда убедил его, что мой визит — лишь предварительный и служит только для того, чтобы определить, заинтересовано ли его предприятие в возобновлении сотрудничества. Скоро я вернусь с конкретными предложениями. Покончив со вступлением, я спросил у директора, не будет ли он так любезен показать мне фабрику, чтобы я смог освежить прежние воспоминания.
Я все еще понятия не имел, как спросить про Гельмута Шеллендорфа.
Фабрика нисколько не изменилась с тех пор, как я в последний раз был тут тридцать с небольшим лет назад, когда она уже работала на устаревшем довоенном оборудовании. Проходя через просторный токарный цех (разумеется, герр Клинкенглокер официально информировал меня, что это токарный цех), я заметил рабочего, которого узнал по старым дням «Циммерманна и Шиллинга». Тогда он был молодым мастером и сейчас все еще сидел на прежнем месте в кабинке — знакомая фигура, несмотря на лишние тридцать лет, седину и пивной живот.
— Герр Гляйхшальтер! — воскликнул я. Мне даже не потребовалось изображать приятное удивление, я действительно его испытал. — Это правда вы? — Повернувшись к навострившему уши Клинкенглокеру, я заметил: — Я помню герра Гляйхшальтера по прежним временам, когда он отвечал за наши заказы. — А старому мастеру сказал: — Я так рад, что вы живы и здоровы.
— Благодарение Богу, в отличном здравии, герр Кее.
Тут нас прервал Клинкенглокер, неуклюже пытаясь похвастаться тем, как хорошо знает вверенное ему производство:
— Товарищ Гляйхшальтер работает у нас целых пятнадцать лет!
— Тридцать пять, товарищ директор, — мягко улыбнулся Гляйхшальтер.
Мы с ним немного поболтали, а Клинкенглокер к месту и не к месту вставлял неуклюжие замечания, которые лаконично поправлял Гляйхшальтер. Некоторое время спустя я будто бы невзначай спросил:
— Герр Шеллендорф у вас еще работает?
Роясь в памяти, мастер нахмурился.
— Он был… — начал я, но осекся, сообразив, что понятия не имею, как выглядит Шеллендорф, и поспешил изменить тактику: — Если память мне не изменяет, он обслуживал токарные станки. Так много лет прошло…
Надо признать, это был выстрел наугад, и Гляйхшальтер закачал головой, но тут снова вмешался герр Клинкенглокер, довольный, что может предъявить информацию, которую не сумеет оспорить мастер:
— Шеллендорф, говорите? Кажется, он недавно обращался к нам с какой-то просьбой.
Мы пошли к нему в офис, где его секретарь, заглянув в архив, подтвердила, что герр Шеллендорф нанес им визит.
— Он просил дать ему справку о том, что действительно здесь работал, чтобы подкрепить свое прошение о месте в доме престарелых. — Она снова посмотрела на карточку. — Он работал в штамповочном цехе.
— Ну конечно! Штамповочный цех! — весело откликнулся я. — Мне бы так хотелось повидать старого знакомого! У вас есть его адрес?
Я чувствовал себя в безопасности, предположив, что старый чудак, подающий прошение, чтобы его взяли в дом престарелых, не будет представлять особого интереса для Штази. Разумеется, я мыслил как гражданин Запада.
Секретарь нашла адрес.
— Улица Генриха Полтергейста, дом девять, — прочла она с карточки, и я записал цифры.
По счастью, бомбы пощадили дом № 9 по улице Генриха Полтергейста, и с конца войны никакого ремонта тут не проводилось. Это было ветхое двухэтажное строение с мастерской на первом этаже, окно которой было не чище стекла, закрывавшего текст якобы Квеста Фирма Сикула. Выгоревшая на солнце вывеска над окном гласила: РЕМОНТ ОБУВИ, и прикрепивший ее не потрудился убрать старую и более высокую, так что над новой еще виднелось имя прошлого владельца. Я предположил, что это ЭРИХ МИТТЕНБЕРГ, ОБУВНЫХ ДЕЛ МАСТЕР.
Войдя в мастерскую, я увидел сидящего у верстака за починкой дряхлого башмака старика, который, очевидно, и был тем самым Эрихом Миттенбергом. По моим прикидкам, лет ему было приблизительно столько же, сколько Райманну из антикварной лавки.
— Я ищу герра Гельмута Шеллендорфа, — обратился я к нему.
— Вам через коридор, — отозвался сапожник. — Я бы его позвал, но бедняга Гельмут теперь уже не ходит. Лет пять назад он подавал прошение на инвалидное кресло, но так его и не получил. Поэтому теперь он хочет в дом престарелых.
Я наблюдал за старым ремесленником, еще стучавшим молоточком по подошве в пыльной мастерской, которая когда-то была его собственной.
— Будь у него инвалидное кресло, он остался бы дома? — спросил я.
— Конечно. Тогда он смог бы сам добираться до булочной на углу, и ему не приходилось бы полагаться на старую фрау Треппенхойзер, чтобы она приносила ему продукты. Пойдемте, я вас к нему отведу.
Встав, он проковылял к двери в боковой стене крохотной мастерской. Я узнал эту хромоту: он принадлежал к тем многочисленным немецким ветеранам, кто ходил на протезах.
Мы миновали узкий коридорчик, и Миттенберг, забарабанив в дверь напротив, крикнул:
— Гельмут! К тебе гость!
— Много ты знаешь! — донесся из-за двери веселый голос. — Это ты, Дитрих?
Миттенберг толкнул дверь.
— Нет. Какой-то господин. — Он оценивающе оглядел мой костюм. — С Запада, верно? — спросил он и удалился.
На ветхом диване сидел, откинувшись на спинку, круглолицый старичок, чьи розовые щеки обрамляла шкиперская бородка. В углу комнаты стояла кровать со смятыми, давно не стиранными простынями. На стене у кушетки висела вырезанная из журнала картинка, на которой была изображена подводная лодка с выстроившимся на верхней палубе экипажем, флаг на командной рубке был закрашен.
— Садитесь, садитесь, — дружелюбно предложил моряк. — Вот сюда, на табурет, больше в доме
