К этому времени я поняла, что исчерпала все объяснения – рациональные, полурациональные и малорациональные, – и так и не нашла причины своего одиночества. Анализ собственных поступков, исследования, эксперименты – все это только еще больше запутало меня. Что, если одиночество продолжится? Что, если оно продлится тысячу дней? А если две тысячи?
И тут меня осенило. Не стоило мне задаваться этими вопросами. Теперь я уже сделала все, что могла, зачем понапрасну расходовать энергию? Лучше займусь тем, на что могу повлиять, – своими повседневными делами. Буду ездить на велосипеде, обедать с друзьями, просматривать сайт match. com, писать статьи типа «Как улучшить свой метаболизм». Ведь жизнь моя стала еще более унылой, чем «Мой ужин с Андре» Луи Малля.[14] Пожалуй, быть незамужней занудой хуже, чем просто незамужней.
В моей жизни по-прежнему существовал пробел, который я вот уже два года пыталась заполнить. Но, оглядываясь назад и стараясь сохранить надежду на будущее, я спросила себя: почему пытаюсь найти того, кто придал бы моей жизни ощущение полноты бытия? Разве в жизни нет других радостей?
Что-то надо менять. И менять радикально.
18
Миссия непостижима
В моей жизни не раз бывали моменты, когда я круто меняла ее – уволилась с работы ради участия в велопробеге через всю страну, порвала с Алеком, переехала в Бенд. Но все это не шло ни в какое сравнение с тем, в чем я нуждалась теперь. Пришло время разрушить уютный мирок, 'в котором протекало мое существование.
Первой явилась моя обычная защитная реакция на трудности: мне захотелось уехать из города. Идея эта была очень заманчива. Ведь все последние десять лет я, даже покупая буррито или жевательную резинку, расплачивалась карточкой «Виза юнайтед эрлайнс» и столько налетала лайнерами этой авиакомпании, что теперь не знала, как поступить с предоставляемыми бонусами. Но в последнее время я и так несколько раз уезжала далеко от дома, и удовлетворения эти поездки мне не принесли. Сначала была поездка в Кению. Потом путешествие в столицу Исландии, Рейкьявик, с единственной целью – увильнуть от участия в званом обеде, который устраивала моя семья, дабы отпраздновать мой тридцать третий день рождения. («Прости, мамочка, но я не приеду, я буду в «Сьоманнахеймилио фьольскльдахазио».) Это направление я выбрала прежде всего потому, что «Исландские авиалинии» давно и настойчиво присылали мне по Интернету предложения уцененных авиатуров. А еще потому, что, вылетев из Нью-Йорка перед рассветом, я могла прибыть туда, уже утром. И разве есть лучший способ отпраздновать свой день рождения, чем продремать его под бортовую тряску?
Я бродила по Рейкьявику, плавала в геотермальных бассейнах, обедала в ресторанчиках, специализирующихся на блюдах из морепродуктов, заходила в картинные галереи, но душой я была не там. Лишь вернувшись в Лос-Анджелес, я осознала причину этого: я проделывала по многу тысяч миль только для того, чтобы убежать. Если же я в самом деле хочу изменить свою жизнь, мне следует действовать целенаправленно. В поисках вдохновения я как-то зашла в отдел «По странам и континентам» книжного магазина «Варне энд Ноубл» и наткнулась на книгу «Путешествия волонтера». Книга эта предлагала разъезжать по всему свету, трудясь при этом на благо общества. Как ни странно, это зацепило меня. Я могу трудиться на благо общества! И при этом еще путешествовать!
Что – не считая, конечно, счастливого замужества и классного секса – может придать жизни больший смысл? Это было именно то, что я искала. Амбициозный план заполнения Пустоты. Разумеется, для человека, не обладающего ни альтруизмом, ни практическими навыками, трудиться на благо общества – задача не из легких. До сих пор я приносила человечеству минимальную пользу. Я не боролась с эпидемиями, не строила для детишек счастливое будущее, не спасала от истребления китов или калифорнийскую секвойю. Давая мне последнее задание на тему «Полный курс во имя совершенства ваших ягодиц», мой редактор, среди прочих наставлений, выдала следующее: «Какие именно ягодицы хотят иметь женщины? Высокие? Упругие? Округлые? Подтянутые? Крепкие? Какие мышцы при этом задействованы? Как добиваться того или иного эффекта? Почему у одних женщин ягодицы пышные, а у других – плоские? Это особенность тканей? Или наследственность?». Я не сомневалась, что Пулитцеровскую премию за труд во благо человечества мне не получить.
Правда состояла в том, что я прожила тридцать три года, так и не научившись делать ничего, что приносило бы пользу кому-либо, кроме моих озабоченных целлюлитом читательниц. Я терялась, столкнувшись с формулировкой «сделайте это своими руками». Я не умела утеплять окна и подстригать живую изгородь. За свою жизнь я не распилила ни одной доски, не просверлила ни единой дырки и никогда не пробовала установить смеситель. Признаться, я даже толком не знала, что такое смеситель.
Конечно, во всем этом не только моя вина. Меня воспитали люди, не умевшие поставить на место газовую конфорку. Когда по приезде из Бенда я получила калифорнийские номерные знаки на машину, мой отец спросил: «Когда ты хочешь перегнать ее в мастерскую, чтобы их установили?»
Через несколько дней я начала составлять далеко идущий план по совершенствованию собственной личности. Я употреблю во благо все 256 808 миль, что успела налетать, и отправлюсь по миру волонтером, буду работать то там, то здесь, время от времени – наездами – писать статьи по фитнесу, чтобы заработать хоть какие-то деньги. Прежде всего следовало придумать для проекта официальное название в духе «Обана-Сюза!» и «Темная полоса». Название, сама того не желая, подсказала Кейт. Когда я поведала ей о своих планах, она дико расхохоталась и сквозь слезы спросила:
«Ну и как ты это назовешь? «Миссия непостижима»?»
Лучше и не придумаешь. Пока моя сестра будет общаться со специалистами из свадебных агентств и составлять график приемов и дружеских вечеринок.
Я займусь своими планами. До свадьбы оставалось шесть месяцев, и я решила: это событие станет пределом моей благотворительной деятельности. Ни мой склад характера, ни банковский счет не сочетались с длительным волонтерством, но если мои поездки послужат препятствием к участию в свадебных приготовлениях, – что ж, винить здесь некого.
Я перерыла книги и Интернет и пришла в смятение, обнаружив почти несколько тысяч необычных и соблазнительных возможностей. Я могла чистить реки в Гренландии! Выращивать баклажаны в Японии! Учить английскому детей в Литве! Заботиться о диких зверях в Кентукки! Чинить паровозы в Уэльсе! Строить дома в Гане! Каждый новый проект казался соблазнительнее предыдущего, и скоро голова у меня пошла кругом! По опыту я знала, что так неизбежно нарвусь на неприятности.
Когда-то, еще работая репортером, я принимала участие в дегустации мороженого. От участников требовалось, чтобы они оценили вкус четырех дюжин новых сортов, из которых лишь немногим суждено было пройти путь от исследовательской лаборатории до холодильника в супермаркете. Когда меня пригласили участвовать в эксперименте, я не сомневалась, что исполнилась моя мечта. В комнате,
