пассажиром, рассказать, кто он и что он.
Он - генерал... Не военный генерал и не генерал-губернатор, а генерал-инспектор, то есть агент одного из обществ. Фамилия его Немчик, а имя его Хаим. Но он подписывается 'Альберт', а зовут его 'Петя'.
Поначалу это может показаться немного диким: то, что из Хаима вдруг вырастает 'Альберт', еще можно понять. Превращается же у нас Велвл во Владимира, Исроел - в Исидора, а Аврам - в Аввакума! Но как из Хаима произошел 'Петя'? Тут уж надо пофилософствовать, углубиться в языковую премудрость и рассуждать логически. Прежде всего мы из 'Хаима' выбрасываем букву 'х'. Затем почтительно просим убраться букву 'и' и букву 'м'. Остается, стало быть, одно 'а'. К этому 'а' мы приписываем всего лишь букву 'л', букву 'б', букву 'е', букву 'р' и букву 'т', - получается 'Альберт', не так ли? Ну, а из Альберта само собой получается 'Альберта', 'Берта', 'Бета', 'Петя'. 'Sic transit gloria mundi' [3]. Так, стало быть, из утки получается индюк...
Словом, наш пассажир зовется Петя Немчик, он генерал-инспектор и разъезжает по всему свету, как и Макс Берлянт. Но по натуре это уже совсем другой человек: веселый, жизнерадостный, разговорчивый. И хотя звать его Петя, а по должности он генерал-инспектор, он тем не менее такой же еврей, как и все прочие, любит евреев и любит рассказывать истории и анекдоты о евреях.
Петя Немчик славится своими анекдотами на весь мир. Портит их немного только то, что все эти истории и анекдоты, уверяет Немчик, случились с ним самим, в этом он божится и клянется всеми клятвами на свете, хотя каждый раз один и тот же анекдот происходит с ним в другом месте: от одного раза до другого он все забывает. Похоже, что Петя Немчик, генерал-инспектор, малость слабоват на язык, то есть не прочь преувеличить, или, как это называют в наших краях, он, извините, лгун! Просим прощения за то, что выражаемся так вульгарно! Было бы, собственно, достаточно сказать, что он агент, а что такое агент, вы ведь и сами знаете...
Когда, войдя в вагон, он увидал Макса Берлянта, растянувшегося на скамье и накрывшегося номером 'Бессарабца', и узнал по носу, что этот пассажир никакого отношения к Крушевану и его знаменитому 'Бессарабцу' не имеет, он прежде всего подумал: 'Анекдот! Новый анекдот! Будет, с божьей помощью, о чем рассказывать и рассказывать!'
Петя Немчик сбегал на вокзал, тоже приобрел номер 'Бессарабца' и лег напротив Макса - посмотреть, что будет! И тоже уснул...
Теперь мы оставляем 'Бессарабца' номер два, то есть генерал-инспектора Петю Немчика, и возвращаемся к 'Бессарабцу' номер один, то есть к коммивояжеру Максу Берлянту.
4
У Макса Берлянта была плохая ночь... Очевидно, заговорили в нем яства, которых он наглотался на вокзале, потому что одолевали его какие-то дикие сны. Снилось ему, например, что он не Макс Берлянт, а сам Крушеван, редактор 'Бессарабца', и едет он не в вагоне, а верхом на свинье, что рак, красный вареный рак кивает ему клешнями, и откуда-то доносится вопль: 'Ки-ши-нев!..' Ветерок дует прямо в уши, слышен шелест листьев или женских юбок... Хочется открыть глаза, но он не может... Щупает нос, а носа нет и следа. Вместо носа он нащупывает 'Бессарабца' и не понимает, где находится. Чувствует, что это сон, но никак не может побороть этот сон, и вообще не властен над собой! Макс лежит и страдает, он словно в гипнозе. Чувствует, что силы его на исходе. Тогда он делает над собою последнее усилие и испускает тихий стон, который слышен ему одному, приоткрывает глаза и едва различает луч света от свечи и человеческую фигуру, растянувшуюся на противоположной скамье, как он сам, и тоже прикрытую номером 'Бессарабца'... Наш Макс изумлен и потрясен: ему чудится, что это он сам лежит на той скамье, и он никак не может постичь, каким образом он, Макс, попал на ту скамью? И как может человек видеть самого себя без зеркала?.. Он чувствует, что волосы у него на голове встают поодиночке.
Постепенно, понемногу наш Макс начинает приходить в себя и понимать, что лежит на той скамье не он, Макс, а другой. Но откуда он взялся, и как раз напротив, и как раз с 'Бессарабцем'?
Макс не может ждать до рассвета, ему хочется разгадать загадку как можно скорее, сейчас, сию минуту! Он делает движение и начинает шелестеть газетой и слышит, что тот, на той скамье, тоже двигается и шелестит газетой. Макс замирает, всматривается еще пристальнее и видит, что тот, на той скамье, смотрит на него с усмешкой. И вот оба наши 'Бессарабца' лежат друг против друга, переглядываются и молчат. Каждый из двух антисемитов помирает от желания узнать, кто же этот другой, но оба сдерживаются изо всех сил и молчат. Наконец Пете приходит в голову счастливая мысль: он начинает насвистывать потихоньку мотив популярной еврейской песенки:
А Макс подтягивает, тоже потихоньку насвистывая:
Оба антисемита садятся, сбрасывают с себя 'Бессарабцев', и оба кончают строфу популярной еврейской песенки, уже не насвистывая, а прямо словами:
ПРИМЕЧАНИЯ
Впервые напечатано в еврейской ежедневной газете 'Дер вег' ('Путь'), Варшава, 1905.
1
...на свинине... и начал есть раков. - Законом еврейской религии свинина и раки запрещены к употреблению в пищу.
2
...как проклятого Каина... - Согласно библейской легенде, бог осудил Каина за убийство своего брата Авеля на изгнание и скитания, а дабы никто его не убил, сделал на его челе опознавательный знак.
