— Правда, если вы такие близкие друзья, как ты утверждаешь…
— Мы были ими.
— Были. Странно, что за все эти годы он ни разу не навестил тебя.
— Он впервые в Европе. Я же говорил тебе…
— Помню. Но он здесь уже шесть месяцев. И потрудился написать тебе лишь неделю назад…
— Если я стану все объяснять, мы утонем в дебрях прошлого.
— Папа… — Мальчик повернулся лицом к отцу. — Ты когда-нибудь был в горящем самолете?
— Да.
— И что произошло потом?
— Огонь потушили.
— Тебе повезло.
— Да.
Мальчик посмотрел на сестренку:
— Папа был в горящем самолете и не умер.
— Утром звонила Анна, — сказала Элен. — Она сообщила, что Джо огорчен твоим отъездом.
Анна была женой Джо Моррисона, начальника Джека. Элен дружила с ней.
— На прошлой неделе я предупредил Джо о том, что хочу взять короткий отпуск. Подошла моя очередь. Он не возражал.
— Но затем, узнав о предстоящей конференции, он сказал, что ты ему нужен, — заметила Элен. — Анна говорит, он отпустил тебя очень неохотно.
— Я обещал приехать в Рим. Там на меня рассчитывают.
— Джо тоже рассчитывал на тебя.
— Придется ему обойтись пару недель без меня.
— Тебе известно, какое значение Джо придает лояльности сотрудников? — спросила Элен.
Джек вздохнул:
— Да, мне это известно.
— Он переводил людей бог знает куда за менее значительные проступки, — напомнила Элен. — К следующему сентябрю мы можем оказаться в Анкаре, Ираке или Вашингтоне.
— В Вашингтоне, — с деланным ужасом произнес Джек. — О Господи.
— Ты хочешь жить в Вашингтоне?
— Нет, — отозвался Джек.
— Когда мне исполнится восемнадцать лет, — заявил мальчик, — я пересеку la barriere de son.[1]
— Я хочу сказать тебе кое-что, — произнесла Элен. — Ты вовсе не огорчен отлетом. Я наблюдала за тобой последние три дня. Ты рад возможности уехать.
— Я рад возможности заработать, — поправил жену Джек.
— Дело не только в этом.
— Еще я буду рад помочь Делани, — добавил Джек. — Если окажусь в силах, конечно.
— И это еще не все.
На красивом лице Элен появилась грусть. Смирение и грусть, подумал он.
— Ты рад случаю покинуть меня. Нас. — Рукой, обтянутой перчаткой, Элен указала на детей.
— Послушай, Элен…
— Не навсегда. Я не то имела в виду. На время. Ради этого ты даже готов ухудшить отношения с Джо Моррисоном.
— Я не стану отвечать на это, — устало промолвил он.
— Знаешь, — продолжила она, — ты не спал со мной уже более двух недель.
— Вот почему я не хотел, чтобы кто-то провожал меня в аэропорту. Из-за таких вот разговоров.
— Кто-то, — сказала Элен.
— Ты.
— Прежде, — заговорила она ласково, сдержанно, без осуждения, — в последние полчаса перед отъездом ты любил меня. Когда все чемоданы уже собраны. Ты это помнишь?
— Да, помню.
— Мне больше нравится «Эр Франс», — сказал мальчик. — Голубой — цвет скорости.
— Ты еще любишь меня? — негромко спросила Элен, подавшись вперед и заглянув мужу в глаза.
Джек посмотрел на нее. Его рассудок признавал, что она очень красива. У Элен были крупные серые глаза, высокие скулы и густые, подстриженные по-девичьи черные волосы. Но в этот миг он не любил ее. «Сейчас, — подумал Джек, — я не люблю никого. Разве что детей. Но это нечто инстинктивное. Хотя нет, не совсем инстинктивное». Из трех своих детей он любил только этих двух. Двух из трех. Вполне пристойное соотношение.
— Конечно, люблю, — ответил Джек.
Она чуть заметно улыбнулась. У нее была прелестная, доверчивая улыбка.
— Возвращайся с лучшим настроением, — попросила Элен.
Диктор по-английски и по-французски пригласил пассажиров, летящих рейсом 804 Париж — Рим, пройти таможенный досмотр. С чувством благодарности Джек оплатил счет, поцеловал детей, жену и направился к стойке.
— Желаю хорошо провести время, cheri.[2]
«Элен ухитрилась произнести это так, — подумал Джек, — словно меня ждет отпуск».
Пройдя досмотр, Джек направился по мокрому бетону к самолету. Пассажиры уже поднимались по трапу, держа в руках посадочные талоны, журналы, пальто, ручную кладь с наклейками авиакомпании.
Когда лайнер начал выруливать на взлет, Джек увидел в иллюминатор жену и детей; стоя возле ресторана, они махали руками, и их яркие пальто оживляли серый фон.
Он тоже помахал рукой, затем, откинувшись на спинку кресла, облегченно вздохнул. Все могло быть гораздо хуже, подумал Джек, когда самолет начал набирать скорость.
— Хотите чаю?
В голосе стюардессы звучала профессиональная приветливость.
— Что у вас за пирожные, моя дорогая? — спросила старушка, направляющаяся в Дамаск.
— С вишневым вареньем, — ответила стюардесса.
— Сейчас мы пролетаем над Монбланом, — раздался голос в динамике. — Справа вы можете увидеть вечные снега.
— Мне, пожалуйста, одно пирожное и бурбон со льдом, — сказала маленькая старушка.
Она сидела слева и не стала подниматься из кресла, чтобы посмотреть на вечные снега.
— Славный получится полдник, — добавила она и захихикала. На высоте двадцати пяти тысяч футов она была способна на поступок, на который никогда не решилась бы у себя дома, в Портленде, штат Орегон.
— А вы что-нибудь хотите, мистер Эндрюс?
Стюардесса улыбнулась, склонив голову в сторону Монблана.
— Нет, спасибо, — ответил Джек.
Он хотел виски, но когда маленькая старушка попросила бурбон, Джек внезапно испытал отвращение к любой пище, принимаемой в самолете.
Джек посмотрел вниз на белую вершину Монблана; она лежала среди облаков в окружении других, менее высоких пиков. Внизу медленно проплывали Альпы; вершины, отбрасывающие четкие синие тени, сменяли одна другую, а над ними висело громадное круглое солнце. Казалось, снова наступил ледниковый период.
Джек задернул шторку, откинулся назад, вернувшись мыслями к событиям, из-за которых он оказался в этом самолете. Из газет он давно знал о том, что Морис Делани находится в Риме; последние пять-шесть лет Джек не получал от него писем. Неделю назад, услышав в телефонной трубке на фоне помех голос Клары, жены Делани, звонившей из Рима, Джек удивился.
— Морис сейчас не может подойти к аппарату, — сказала Клара, когда закончился обмен первыми,
