самую заурядную дивизию, о которой никто никогда не слышал и которая не взяла ни одного города с самого начала войны. Если попадешь в Первую дивизию, самое лучшее, на что можно рассчитывать, – это еще одно ранение. Два раза мне давали «Пурпурное сердце», и каждый раз все ребята во взводе поздравляли меня. Командование всегда направляет в Первую дивизию самых лучших генералов нашей армии, самых боевых и бесстрашных, а это значит – прощай, солдатское счастье. С меня всего этого хватит, нужно дать и другим парням прославиться. – Он снова наклонился над винтовкой и принялся тщательно протирать металлические части.
– Ну, а как там? – озабоченно спросил Спир. Это был красивый блондин с волнистыми волосами и мягкими голубыми глазами. При взгляде на него в воображении невольно вставал длинный ряд гувернанток и тетушек, водивших его в субботние вечера на концерты Кусевицкого [98]. – Как там вообще в пехоте?
– Как в пехоте? – сказал Кренек нараспев. – Ножками, ножками, топ, топ…
– Нет, я серьезно спрашиваю, – настаивал Спир, – как это делается? Просто берут тебя за шиворот, кидают, куда им вздумается, и тут же заставляют воевать?
– А ты что, думаешь, все делается постепенно? – сказал Кренек. – Ничего подобного. Во всяком случае, не в Первой дивизии.
– А ты? – спросил Спир Майкла. – В какой дивизии ты служил?
Майкл направился к своей койке и тяжело опустился на нее.
– Я не был ни в какой дивизии. Я был в службе гражданской администрации.
– Служба гражданской администрации, – сказал Спир, – вот куда меня должны бы послать.
– Ты был в службе гражданской администрации? – удивился Кренек. – А как же ты ухитрился получить там «Пурпурное сердце»?
– Меня сшибло французское такси в Париже. У меня была сломана левая нога.
– В Первой дивизии ты никогда не получил бы «Пурпурное сердце» за такую чепуху, – с гордостью сказал Кренек.
– Нас было в палате двадцать человек, – объяснил Майкл. – Однажды утром пришел какой-то полковник и всем вручил медали.
– Пять очков?![99] – воскликнул Кренек. – Это неплохо. Когда-нибудь ты будешь благодарить бога за то, что тебе покалечили ногу.
– Боже мой! – воскликнул Спир. – Что у нас творится: человека со сломанной ногой направляют в пехоту.
– Она уже не сломана, – сказал Майкл. – Она работает. Хотя внешне моя нога выглядит плохо, но доктора гарантируют, что она будет действовать, особенно в сухую погоду.
– Пусть даже так, – продолжал Спир, – почему бы тебе не вернуться в свою гражданскую администрацию?
– Если ты в звании сержанта и ниже, – монотонно проговорил Кренек, – никто не станет беспокоиться, чтобы послать тебя обратно в свою часть. От сержанта и ниже – это все взаимозаменяемые детали.
– Спасибо, Кренек, – спокойно ответил Майкл. – Это самое приятное из того, что говорили обо мне за последние месяцы.
– Какая твоя военно-учетная специальность? – спросил Кренек.
– Семьсот сорок пять.
– Семьсот сорок пять. Стрелок. Вот это действительно специальность. Взаимозаменяемая часть. Все мы взаимозаменяемые части.
Майкл заметил, как мягкий, приятный рот Спира исказила нервная гримаса отвращения. Спиру явно пришлось не по вкусу, что он тоже взаимозаменяемая часть. Это определение никак не совпадало с тем образом, который создало его воображение в безмятежные годы, проведенные в обществе гувернанток и в аудиториях Гарвардского университета.
– Должны же быть дивизии, в которых служить легче, чем в других, – настаивал Спир, озабоченный своей будущей судьбой.
– Убить могут в любой дивизии американской армии, – резонно заметил Кренек.
– Я имею в виду, – пояснил Спир, – дивизию, где превращают человека в солдата постепенно, не сразу.
– Видно, тебя, братец, крепко учили в Гарвардском университете, – сказал Кренек, наклоняясь над винтовкой. – Тебе там наговорили кучу всякой ерунды о службе в армии.
– Папуга? – Спир повернулся к другому солдату, который молча лежал на своей койке и, не моргая, смотрел вверх на сырой брезент. – Папуга, а ты в какой дивизии служил?
– Я был в зенитной артиллерии, – не поворачивая головы, отозвался Папуга ровным слабым голосом.
Это был толстый человек лет тридцати пяти с болезненно-желтым рябоватым лицом и сухими черными волосами. Он целыми днями лежал на койке, мрачно уставившись куда-то вдаль, и Майкл заметил, что он часто пропускает время приема пищи. На рукавах его одежды были видны следы сорванных сержантских нашивок. Папуга никогда не принимал участия в разговорах, которые велись в палатке, и во всем его поведении было что-то загадочное.
– Зенитная артиллерия, – сказал Кренек, рассудительно кивнув головой. – Это неплохая служба.
– Что же ты здесь делаешь? – допытывался Спир. В дождливые ноябрьские дни, в сыром лагере, где в воздухе носился запах бойни, он готов был искать утешения у любого из окружавших его ветеранов. – Почему ты не остался в зенитной артиллерии?
– Однажды, – сказал Папуга, не глядя на Спира, – я сбил три наших самолета П—47.
В палатке стало тихо. Майклу стало не по себе, ему хотелось, чтобы Папуга больше ничего не рассказывал.
– Я был в расчете 40-миллиметровой пушки, – продолжал Папуга после небольшой паузы своим ровным, бесстрастным голосом. – Наша батарея охраняла аэродром, на котором базировались П—47. Было уже почти темно, а немцы имели привычку прилетать как раз в это время и обстреливать из пулеметов наш аэродром. У меня не было свободного дня в течение двух месяцев, ни одной ночи я не спал спокойно. А тут, как раз перед этим, я получил письмо от жены, она писала, что у нее скоро будет ребенок, а я ведь не был дома два года…
Майкл закрыл глаза, надеясь, что Папуга замолчит. Но в душе Папуги накопилось столько страдания, что, раз начав, говорить, он не в состоянии был остановиться.
– У меня было скверное настроение, – продолжал Папуга, – и мой дружок дал мне полбутылки французской самогонки. Она крепкая, как чистый спирт, и хватает за горло, как капкан. Я выпил всю ее один, и, когда над аэродромом появилось несколько снижающихся самолетов и кто-то стал кричать, я, должно быть, обезумел. Было уже почти темно, понимаешь, а немцы имели привычку… – Он остановился, вздохнул и медленно провел ладонью по глазам. – Я повернул свою пушку на них. Я хороший стрелок… А потом и другие орудия открыли по ним огонь. Должен вам сказать, что на третьем самолете я увидел наши опознавательные знаки: полосы на крыльях и звезду, но почему-то не мог остановиться. Он летел как раз надо мной, очень тихо, с опущенными закрылками, пытаясь сесть… не понимаю, как это я не смог остановиться… – Папуга оторвал руку от глаз. – Два из них сгорели, а третий при посадке перевернулся и разбился. Десять минут спустя ко мне подошел полковник, командир группы. Это был молодой парень, знаете этих авиационных полковников? Он получил за что-то «Почетную медаль конгресса», когда мы еще были в Англии. Полковник подошел ко мне и сразу учуял запах водки. Я думал, он застрелит меня на месте и, по правде говоря, ничуть его не обвиняю и ничего против него не имею.
Кренек резким движением вставил затвор в винтовку.
– Но он не застрелил меня, – мрачно продолжал Папуга. – Он повел меня в поле, где упали самолеты, и показал мне, что осталось от двух сгоревших летчиков. Он приказал мне помочь нести третьего, того, что перевернулся, на медпункт, только он все равно умер.
Спир нервно щелкал языком, и Майкл пожалел, что парню пришлось все это услышать. Вряд ли это пойдет ему на пользу, когда его пошлют на фронт (сразу, а не постепенно) штурмовать укрепления линии Зигфрида.
– Меня арестовали и собирались судить, и полковник сказал, что сделает все, чтобы меня повесили, –
