Я не помню службу, не помню, что говорил священник. Это не имеет значения. Потом я прочитаю об этом в газете. Священник ни разу не упоминает о скандале. О Сайласе говорят только хорошее. Именно таким его хотят помнить родители.
В конце службы мужчины поднимают гроб, и я знаю, что сейчас я в последний раз буду рядом с Сайласом. Они начинают свое шествие по истертому ковру к выходу из церкви. Когда они проходят мимо моей скамьи, я протягиваю руку и касаюсь деревянного гроба.
Я встаю со скамьи и иду за ним. Я вижу отца Сайласа. Он шагает позади меня. Мы вместе выходим из церкви, и Сайлас ведет нас.
У подножия лестницы мистер Квинни протягивает мне ворох бумаг, который он держал у себя под пальто. Он отдает мне эти записи на похоронах, поскольку думает, что наши пути уже никогда не пересекутся. Листки бумаги сложены вчетверо. У них неровные края, как будто их вырвали из тетради. Мистер Квинни не такой человек, которого можно просто обнять, поэтому я этого не делаю.
Я много думаю о том, может ли умерший человек продолжать жить в твоих мыслях, если ты будешь постоянно думать о нем и представлять его живым. Все, что у меня осталось, — это воспоминания. И я помню о дверях, которые мы открывали вместе с Сайласом. Об этой двери, и той двери, и вот этой двери. Теперь я могу входить в эти двери, только перелистывая дневник. Наверное, благодаря моим воспоминаниям мы с Сайласом будем снова и снова вместе открывать эти двери.
В дни и недели, последовавшие за смертью Сайласа Квинни, которая наступила вследствие переохлаждения, центр внимания прессы переместился с вины отдельно взятых парней на то, как скверно с самого начала вело себя в этой ситуации руководство Академии Авери и в частности Майкл Бордвин, заставивший двух юношей написать признания до консультации с адвокатом.
Что касается юношей, то Роберт Лейхт и Джеймс Роублс предстали перед окружным судом Авери по обвинению в посягательстве на сексуальную неприкосновенность. Если бы их вина была доказана, им пришлось бы зарегистрироваться как преступникам, совершившим половое нападение, и каждому из них светило бы до трех лет лишения свободы. Родители и адвокаты парней приняли мудрое решение, порекомендовав им признать себя виновными в развратных действиях. Судья Уайклифф приговорил их к двумстам часам общественных работ и двухлетнему испытательному сроку. Кроме того, он приказал им пройти курс психотерапии. Им не пришлось регистрироваться как преступникам, совершившим половое нападение.
Я думаю, что Роублс, к которому у меня выработалась стойкая антипатия, тем не менее, имел все основания предъявить Академии Авери иск, обвинив ее в вымогательстве у него признания и нарушении его гражданских прав. На месте школы я попытался бы разрешить этот вопрос, не доводя его до суда. Он привел в свою защиту один интересный довод, который, хотя и не использовался при рассмотрении уголовного дела, но являлся неотъемлемой частью его гражданского иска. Роублс заявил, что вообще не считает себя виновным, поскольку лично он и пальцем не тронул эту девушку. По его утверждению, он присутствовал в комнате, но «занимался своими делами». Однако кассета свидетельствует о том, что некая часть Джеймса Роублса все же коснулась девушки. В зависимости от того, как на это смотреть, кассета либо полностью оправдывает Джеймса Роублса, либо как раз наоборот. Лично я считаю, что эта часть его иска — полная ерунда. Должен, однако, признать, что мне ужасно хочется послушать, как адвокат Роублсов представит его иск суду.
Сейчас полшестого утра, и ты внимательно изучаешь свою кухню. Она значительно меньше, чем та, к которой ты привыкла, и следовательно, кажется несколько захламленной, хотя, возможно, раньше на твоей кухне действительно было чище. Ты утратила привычку мыть вечером посуду. После долгого рабочего дня и дороги с работы мытье грязной посуды кажется тебе поистине непосильной задачей. Иногда Роб, который ложится позже тебя, наводит на кухне порядок, и тогда утром тебя ожидает приятный сюрприз. Обычно ты можешь судить о том, чем занимался накануне вечером твой сын, по предметам на кухонной стойке и столе. Иногда ты находишь пустую банку из-под колы и смятый пакет от попкорна. Или же это газета, сложенная так, что взгляд сразу падает на телевизионную программу. Или в гостиной все еще горит свет, а на подушке лежит раскрытая книга. Роб на полставки работает в библиотеке через дорогу. Три или четыре раза в неделю он приходит домой с охапкой книг и читает в свободное время, которого у него предостаточно.
Если судить по тому, сколько времени вы проводите вместе, вы существуете в разных часовых поясах. Когда ты выходишь из дома и отправляешься на работу, он все еще в постели, которую не покинет до полудня. В те дни, когда он работает, его смена начинается в час дня, и он возвращается домой к восьми. В холодильнике или в духовке его ждет приготовленный тобой ужин. Иногда он съедает его, сидя рядом с тобой перед телевизором или за кухонным столом. Ты задаешь ему вопросы, на которые он пытается отвечать, но ты чувствуешь, как они его раздражают. Впрочем, иногда тебе не удается совладать с любопытством или тебе просто изменяет выдержка, и ты принимаешься расспрашивать его, не познакомился ли он с кем-нибудь в библиотеке, не подумывает ли он вернуться в школу, о его планах на выходные.
Похоже, он никогда и ни с кем не знакомится в библиотеке, не знает, собирается ли он возвращаться в школу, и никогда ничего не загадывает наперед, поэтому понятия не имеет, что будет или не будет делать на выходных. Нельзя сказать, что он невежлив или неуважительно ведет себя по отношению к тебе. Это все в прошлом. Теперь он повзрослел и понимает, что, живя под одной крышей, необходимо стремиться к мирному решению возникающих проблем. Ты отправишься в постель в девять или девять тридцать. Перед тем как заснуть, ты с полчасика почитаешь. Для Роба его день — его настоящий день — только начинается. Иногда ты слышишь, как он выходит из дома и берет машину, которой вы вместе пользуетесь. «Куда он собрался?» — спрашиваешь ты себя. Ты не знаешь, есть ли у него друзья. По словам Роба, он возвращается около половины пятого, за час до того, как ты просыпаешься и начинаешь собираться на работу.
В раковине грязные чашки из-под кофе, миски из-под хлопьев и тарелки. На желтой губке что-то черное, нуждающееся в тщательном исследовании. На столе ваза с цветами, купленными несколько дней назад в цветочном магазине возле твоей работы. Ты аккуратно подрезала стебли и поставила их в низкую квадратную вазу. Тебе очень понравилась эта композиция. Она казалась тебе незатейливой и жизнерадостной. Однако с тех пор вода потемнела, а цветы пора выбросить, и ты обязательно сделаешь это через минуту, допив вторую чашку кофе. На кухонном столе громоздится груда вчерашней почты, впрочем, позавчерашняя тоже здесь, вместе с несколькими журналами и двумя обертками от низкокалорийных сливочных батончиков. На стульях и краю стола прижились газеты за последние три дня. Одну кто-то из вас бросил на плиту. Когда ты встанешь из-за стола, ты ее уберешь.
Артур оставил тебя вскоре после исключения Роба из Авери. Это было предсказуемо и неожиданно одновременно. Ты знала, что этим закончится, или же ты чувствовала, что этим может закончиться. Что
