Окно в комнате спрятано за толстыми шторами. Они пропускают свет, но что за окном – не видно. Шторы закреплены в простенке, петли можно сорвать. Ничего особенного за окном нет. Оно выходит на оштукатуренную стену, залитую холодным солнечным светом. Виден край карниза, обитый жестью, и полоска громоотвода, который тянется вниз. Ни неба, ни солнца не видно.
Раздается телефонный звонок, в трубке мужской голос. Он говорит с акцентом и вежливо просит больше не отодвигать штору и не выглядывать наружу.
Дверь в ванную комнату расположена в коридоре. Справа большая эмалированная раковина, над ней пластиковая полка. Она прибита настолько крепко, что можно положить локти, а на ладони – голову. Однако зеркала над полкой нет.
Душ отгорожен в углу. Занавеска покрыта желтыми подтеками. В душе хочется стоять часами, настолько в нем уютно и тепло – как будто струи воды отгораживают от внешнего мира. Но в реальности вода идет только до тех пор, пока не поднимется выше отметки.
Полчаса, сорок минут – примерно столько.
Когда отметка достигнута, напор автоматически падает, отключается сначала холодная, а потом горячая вода. Вафельное полотенце небольшое и после душа насквозь мокрое.
День четвертый
Все предметы в комнате не имеют опознавательных следов. Нашивки на белье и матрасе спороты, клейма на раковине замазаны черной краской, технические данные на телефоне сбиты. Целый день уходит на то, чтобы отыскать следы того, из какой страны или какого времени эти вещи. Но поиски не приносят результата.
Крупный человек в маске, а с ним толстый, тоже в маске. Он раскрывает сумку и достает простыню. Надетая через голову, она касается пола. Толстый достает бритву и ножницы. Когда ее срезают, борода скрипит, но отрезанные пучки волос падают бесшумно.
После бритья толстый приступает к стрижке. За все время процедуры никто не произносит ни слова. Когда стрижку заканчивают, первый достает камеру и фотографирует анфас. Поскольку зеркала над раковиной нет, увидеть результаты стрижки невозможно. После душа кафельные стены несколько часов сохраняют испарину.
День шестой
Рука все время тянется прикрыть голый подбородок. В памяти возникает тюрьма – ее разместили в учебных корпусах заброшенного института. Корпуса стоят каре, их окружают пальмы и забор с колючей проволокой. Классные комнаты разделены кирпичной кладкой на ячейки. Стены между ячейками высотой до подбородка, но поскольку узники прикованы к полу, увидеть друг друга они не могут.
Пол в тюрьме кафельный. В каждой ячейке прикручена к полу железная койка с наручниками. Под сеткой бурые пятна. Стекол в окнах нет, днем, когда солнце палит нещадно, сетка раскаляется и обжигает голую спину.
Из окна комнаты, где ведется допрос, видно спортивные снаряды. Ржавые турники и кольца, баскетбольные корзины.
Вопрос:
– Откуда вы выехали по указанному адресу?
Вопрос:
– Во сколько?
– Что делали в доме? – спрашивает следователь. – В какой последовательности?
– Покажите, как вы ее держали?
– Покажите на схеме, где стояли вы, когда она пыталась выбежать из комнаты?
– Работал ли вентилятор, когда вы схватили ее?
– В какой момент вы зажгли свечи?
– Есть ли у вас в городе знакомые?
– С кем вы виделись накануне?
Через сутки вызов повторяется. Еще сутки – снова вызов. В один из дней появляются
Голос предлагает сотрудничество.
– Что будет в случае отказа?
– Пожизненное заключение вам и вашей сообщнице.
– О какой сообщнице вы говорите?
Пауза.
– За что борется ваша организация?
– За свободу и равенство народов.
– Что вы предлагаете в обмен?
– Мы закрываем ваше дело и не трогаем вашу сообщницу.
Пауза.
– Это все?
– Мы возвращаем вас домой к жене и сыну.
Пауза.
– Откуда вы знаете, что у меня сын?
Пауза.
– Вы согласны?
День седьмой
После завтрака в комнату приходят трое в масках. Одежду, которую они приносят, раскладывают стопками на кровати. Первая примерка – спортивные брюки и рубашка поло. Но толстый отрицательно мотает головой, очередь за новой примеркой.
Тряпки как тряпки, ничего особенного. Джинсы или спортивные брюки, рубашка или майка, куртка – с капюшоном или без. Носки, плавки. Примерка занимает целый день, но вечером выбор сделан. На покрывале остаются: серая майка, джинсы, олимпийка и белые кроссовки.
Когда все уходят, можно наконец залезть в душ.
Этикеток на одежде нет, даже пуговицы на джинсах гладкие. Вещи новыми не назовешь, но каждая
