года теперь различает по звукам.
Как это — по звукам?
— А очень просто. Зиму — но скрипу снега, осень — по хрусту листьев под ногами. Примета у него есть, — Стасик снова вздохнул. — Он мне однажды вот что про нее сказал. Если, говорит, услышу скрип снега, считай дотянул танкист до зимы, а значит, переползу ее, вражину, и обязательно встречу весну… Он и осень так же ждет. Верит, что, если захрустят листья под ногами, значит, он и осень победил.
Я скосил глаза в окно. Солнечные блики плясали на листьях — еще по-летнему сочных, зеленых. Осень пока ни на граммулечку не напоминала о себе, хотя уже вовсю листала дни сентябрьского календаря. После урока можно было даже загорать — духовка лета не спешила остывать, будто природа замешкалась и забыла выключить ее,
Может, через месяц желтые листья появятся… — неуверенно протянул я. — Знаешь, как бывает? Жарко-жарко, а потом — Р-раз, и сразу золотая осень! Вот дедушка твой и пройдет по хрумким листьям. Если любит это…
Очень любит! — подхватил Стасик, — Когда начинается листопад, он или без конца по саду гуляет, или просто на тахте там сидит и листья ловит. Чудак…
После уроков я заглянул в актовый зал. Сквозь его приоткрытые двери лилась музыка. Новобранцы оркестра репетировали на новеньких духовых инструментах, которые подарили шефы.
Музыканты раздували щеки и пучили глаза, барабанщик, поставив ногу на «лапу», старательно доставал колотушкой тугой бок барабана, огрызавшегося сердитым гулом. Репетицию проводил учитель пения Михаил Харитонович Бялый. Сквозь хаос звуков в зале, где, казалось, никто не желает слышать собрата по оркестру, с трудом вызревал «Марш энтузиастов». Духовики готовились к концерту. И тут меня осенило: а что, если…
Оглушенный этой мыслью, я закричал;
— Михаил Харитонович, можно вас на минуточку!
Мой жалкий писк захлебнулся и утонул в Гольфстриме звуков, в их неодолимом водовороте. Казалось, это многоголосое и бессвязное пищание, уханье, рев никогда не остановятся. Наконец я не выдержал, выдрал листочек из тетрадки и написал: «Михаил Харитонович, есть очень срочное и важное дело. Надо помочь хорошему человеку. Прошу вас выйти в вестибюль, здесь — ужас, ничего не слышно», И передал листочек учителю.
Пробежав глазами записку, Михаил Харитонович вдруг воздел руки над головой, поставив их крест- накрест. И произошло чудо. Сходу натолкнувшись на незримую, но строгую преграду, тайфун звуков задрожал, притормозил, с визгом взвился напоследок. ввысь и, словно больно ударившись в потолок, бессильно рухнул и умолк, оглушенный, укрощенный. В тишине, непривычно кольнувшей уши, Михаил Харитонович сердито спросил меня:
— Что случилось? Почему мешаешь репетировать?
— Погодите! — взмолился я. — Я не мешаю… Но случилось вот что… — и я рассказал учителю обо всем, что произошло у нас из-за Стеллы.
— С сердцем фронтовик лежит? — сочувственно вздохнул учитель. — Это плохо. Особенно, если осколок рядышком… Танкист… И день рождения, говоришь, завтра?
— В том-то и дело, что завтра… — я заговорил торопливо, комкая слова, — Стасик переживает… Любимая, говорит, это у него пластинка. Как же он завтра без нее?
— А если проигрыватель в палату принести? — предложил Михаил Харитонович. — Или магнитофон?
— Не выйдет. Стасик и сам думал об этом. Но там почему-то розетки нет.
— М-да, — протянул учитель с ухмылкой, — Тогда нужен патефон с заводной ручкой. Ею эту штуковину можно как трактор заводить. Крутанул — и играет без всякого электричества.
Он вздохнул и, подойдя к табуретке, стал рыться в стопе нот.
— Вот. — показал наконец. — Ноты есть. Песня эта — знаменитая, ее все фронтовики любят. «В лесу прифронтовом…»
— А вы уже разучивали? — осторожно спросил я.
— Нет пока. Думал, на двадцать третье февраля сыграем. Но по нотам быстро разобрать можно, Если надо…
— Надо! Михаил Харитонович! — воскликнул я, боясь, что он может передумать.
Учитель вздохнул, стал набрасывать на чистые нотные линейки точки, палочки, закорючки и передавать ноты музыкантам.
Уже стемнело, когда в окно постучали. Я увидел Стеллу, Лицо ее, залитое сейчас светом из моей комнатки, было изумленно-растерянным. Она протянула мне странный в эту теплую пору светло-коричневый листок — съежившийся, застывший, заледеневший. Целлулоидный какой-то.
— Откуда он у тебя! — вскричал я. — Где достала? Сейчас же еще нет таких.
Стелла объяснила:
— Понимаешь, как все вышло… Мама велела мне сухарики к чаю изготовить. Чтоб румяные были, поджаристые. Любит она их… Печка у нас на открытой веранде стоит, ты знаешь, Я на противень хлеб уложила и, видать, не заметила, как с яблони листок слетел — и прямо… Понимаешь.
— Что же?
— А то! Я листок с сухарями и… А вынула противень — что такое?! Даже сама испугалась… Понимаешь?.. — лицо Стеллы излучало вдохновение, глаза сверкали, горели жаром. Наверное, сейчас она вновь могла бы одним только взглядом сушить сухари и перекаливать масло в котле.
Я сразу же понял, куда она клонит. Ну и Стеллка! Умница!
Шепнул ей.
— Подожди меня, я сейчас.
И выскочил в сад с двумя пустыми ведрами.
— У Стасика в саду какие деревья? — спросила Стелла.
— А какая разница? — удивился я. Стелла спокойно объяснила:
— Ты же сам слышал от Стасика — дедушка Абдурахман осень по хрусту листьев узнает. А хруст, наверное, разный бывает. Специфический. От разных листьев разный. От яблоневых один, от тополиных другой. А?
— Яблони у них, — уверенно сказал я. — И урючины. Давай сюда…
Мы быстро набили оба ведра сочными, зелеными, полными жизни листьями с яблонь и урючин. И поспешили домой. Мои папа с мамой и сестра Айгуль смотрели пятую серию детектива. Мы скользнули на кухню,
— Сейчас. Сейчас… — нетерпеливо повторяла Стелла.
Движения ее были суетны, беспокойны. Она достала из духовки оба противня, и мы устлали их густым слоем мягких листьев.
Я запалил огонь, загнал противни в пазы и захлопнул духовку. Мы уставили друг на друга безумно счастливые глаза. Вскоре по кухне поплыл горьковатый дымок.
— Давай поглядим, — шепнула Стелла. — Может, готовы?
Мы потрогали листья. Они бугрились, шуршали, хрустели и вкусно трещали, как сухари. Впрочем, сейчас мы со Стеллой не променяли бы эти скрюченные, опаленные жаром листья не то, что на сухарики — не уступили бы ни листочка, ни прожилки в обмен на торт весом в тонну!..
Высыпав испеченные листья обратно в ведро, мы вновь уложили па горячие противни зеленое сырье. Но тут вошла встревоженная Айгуль, с подозрением поводя носом.
Горит что-то, — обеспокоенно сказала она. — Что вы тут делаете?
Печем, — ответил я и на глазах у изумленной сестры вставил снаряженные листьями противни в пазы духовки.
— Что это?! — ахнула Айгуль. — Это же… листья!
Они самые, — подтвердил я.
Ничего не понимаю. Вы печете… листья?
Печем. — Я был невозмутим. — Понимаешь, очень надо. А эти, видишь, уже готовые, — я окунул руку в ведро, и оно тотчас отозвалось приятным хрустом.
