машине, стало быть, вдвойне веселей и круче, так как машины-то уж точно были только у тех, кто может себе это позволить. Тогда было модно приехать на речку али озеро, да открыть все двери, да как врубить на всю мощность…Странно, но эта страсть к демонстрации аудио-крутости у пост-советского народа не прошла до сих пор, видно укоренилась где-то в ДНК, глубоко…И машины уже далеко не Жигули, и люди обеспеченные появились, а все одно, приедут на речку, да как врубят во всю мошь…
Так вот, в 1979 году у меня не было ни того, ни другого, и только и оставалось, что мечтать о той «поре прекрасной», когда пролечу я с ветерком по Москве, или по даче в Ашукинской, а из окон будет нестись что-нибудь разухабистое, вроде «One way ticket», ну то, что в вольном советском переводе звучало как «Синий, синий иней». (я тут узнал недавно, что оказывается и известный всему миру «One way ticket» Eurythmics’a совсем не оригинал, а перепевка какой-то неизвестной группы начала 60-ых, вот как бывает! Аутентично вовсе не то, что все знают, покопаться еще можно в корнях-то).
В 1979 году я ехал по горной дороге из Саны в Таизз, из автомагнитолы неслось динамичное диско Bee Gees, Tragedy, по-моему, и воображение мне рисовало картины скорого моего триумфального проезда по московским улицам в таком вот музыкальном сопровождении, на зависть окружающим пацанам. И девчонкам, конечно.
Естественно, автомагнитолу-то я себе купил почти сразу по приезду в Йемен, но… так она и стояла упакованная три года, ждала своего часа, главное, чтоб было. Если кто не помнит, в те времена автомашины в Советском Союзе укомплектовывались разве что радиоприемниками, но так как такого понятия как FM тоже не было, то слушать в них можно было только производственную гимнастику на «Маяке» в лучшем случае, а в худшем, главы из бессмертной книги Леонида Ильича «Возрождение» в проникновенном исполнении артиста В. Тихонова. А народ жаждал музыки, веселья, с чем официально было кисло, а неофициально, конечно, всякое бывало, и всякое слушали, на частных вечеринках, именовавшихся тогда «сейшанами», «на флэту», т. е. на квартире…
В тот счастливый день, когда, уже через несколько лет, в Союзе, я все-таки купил себе автомобиль ВАЗ 2101 сумасшедшего оранжевого цвета, моя бережно хранимая автомагнитола безнадежно устарела, и я ее продал за бесценок, рублей за 200, по-моему, знакомым, для которых даже этот ретро — BLAUPUNKT был желанным и почти недостижимым атрибутом.
…Хрестоматийны уже истории собеседований при приеме на работу сегодня, когда молодые люди ничтоже сумняшеся называют заоблачные суммы предполагаемого оклада только потому, что он им нужен именно в таком размере. Приходилось слышать и объяснения: «Ну, смотрите, я женился недавно, мы выплачиваем за квартиру столько-то каждый месяц, потом машину вот собрался менять, родителям помогаю — на все про все никак меньше NN-ой суммы не выходит, вот на это и расчитываю». Все это б было так смешно, когды бы не было так грустно. Согласен, что нынешний рынок труда, сумбурный, свободный и перегретый, позволяет существовать подобному детсадовскому инфантилизму в головах соискателей, как бы к этому явлению не относиться. И ведь находят работу «по параметрам», особенно в иностранных компаниях, у приезжих варягов-менеджеров, не шибко разбирающихся в культурных реалиях России! (А некоторые граждане-соискатели при этом еще и сетуют, что, дескать, добираться до работы далековато, не удобно., парковок нет в достаточном количестве и чтоб сразу..).Не обвиняйте меня в жадности, в консерватизме, «совковости» и пр. Ни при чем это тут. Такой подход для меня — пример деградации интеллекта, социального солипсизма, пусть и допускаемого современным состоянием общества, но никак не добавляющего очков молодому человеку, «думающему, сделать бы жизнь с кого«…Стремиться к лучшему, к удобству во всем, нужно всегда, но так же нужно отдавать себе отчет в том, что дальше, за горизонтом высокого оклада и удобного месторасположения, сегодня? Если не осознаешь правил «большой игры» в карьере, если будешь думать только об удобстве и деньгах — пиши пропало. Случаются времена, когда деньги — совсем не главное, а главное — приобретение навыков, знаний, связей. При умении и должной сметке все это можно и нужно конвертировать после в материальный доход, но движение к нему не линейно. в общем, свой «Йемен» полезно пройти, проползти, проехать каждому, чтоб потом себя уверенней — а адекватней!!! — чувствовать и вести.
В тот год, в Йемене, в 5 утра я каждый день вставал на работу, чтобы к половине восьмого добраться до бригады. Дорога занимала почти полтора часа, ее живописные повороты, склоны и подъемы впечатались в память надолго, даже сейчас иногда снится что-то из этого бесконечного движения туда, в Мафрак, и обратно. Больше туда, потому что утро раннее, горная свежесть, бодрящая, даже пробирающая, особенно в зимние месяцы, а потом-внезапная пустыня, жаркая и обволакивающая уже в это раннее время.
Мы приезжали так рано, чтобы подготовиться к лекциям, разложить конспекты, проверить еще раз состояние класса, ну и, может быть позавтракать, если успеваем. Офицерский завтрак немудрен, традиционный фуль (фасоль с томатом, перцем, луком), лепешка. И обязательный чай!!! Вообще арабский «чай» — это явление особое, ничего общего с традиционным нашим чаем не имеющее, сейчас уже многие попробовали это варево и в Турции, и в Египте, а тогда мне было в диковину. Густой чифирь с максимальной концентрацией сахара. Вполне себе стимулирующий напиток, особенно утром — на ночь пить сильно не рекомендуется, ибо гарантированна тахикардия и красные глаза утром.
В апреле, в 8 утра в пустыне Тихама, где и стоит Мафракская бригада, уже под 40 градусов, так что эффект завтрака, запиваемого чаем, сказывается немедленно — капельки пота проливаются жаркой волной по всему телу, становится нестерпимо душно от собственного пара вне и внутри…в общем, самое время начинать работу, входить в класс и грозно кричать: «Интибах!!» (внимание, смирно).
Йеменский гимн я выучил почти сразу, как приехал. Мне казалось, что это очень важно, быть с народом, с которым тебя связала судьба, пусть и на некоторое время, на одной волне, пытаться понять, что вкладывает этот народ в понятие собственной гордости, как идентифицируется, как бы сейчас сказали. Я тогда таких слов, конечно, не знал, но очень хотел понять культурный контекст, в котором оказался. Изучал пословицы, внимательно слушал народные присказки, басни. С точки зрения языка это было исключительно полезно, и жутко трудно, ибо диалектальный язык сильно отличается от официального арабского, «фусхи». Зато как же радовались мои йеменские «подсоветные», когда я вворачивал иногда какою-нибудь сугубо местную поговорку в диалог!!! Они тут же предлагали наперебой новые поговорки, новые словечки, радуясь, что такой белый иностранец, «кяфир» по-ихнему (т. е. гяур, неверный, но это они в шутку говорили, конечно), может произнести такое. У любого народа иностранец, стремящийся воспроизвести что-нибудь из глубинно — национального контекста, из пословиц, поговорок, фольклора, воспринимается на ура. Я потом беззастенчиво пользовался этим «ключиком» к национальной душе местного населения и в других странах, где мне приходилось бывать по разным обстоятельствам, и везде действует безотказно; смех, улыбки, немедленное благорасположение…
А гимн Йемена я порю на бис в компаниях уже много лет, «Биляди, биляди, биляди-ль-Йемен…»
Ну впрочем, тогда война шла вовсю, и воинственная «твердость мужей» воспринималась вполне логично, естественно. Может они уже тоже свой гимн с тех пор переписали, ведь страна объединилась, поменялись многие реалии, надо бы узнать слова нового гимна, вдруг когда соберусь…
Мечта о возвращении в Сану меня периодически посещает, однако, я прекрасно понимаю, что ничего хорошего из возвращения к истокам не будет. Никогда еще возвращение во время оно, попытка дважды вступить в одну воду не приносила счастья, так что, наверное, пусть так и остается это время в воспоминаниях, пусть улочки Саны всплывают во снах, можно перелистать старые фотографии, да вот книжку эту перечитать на сон грядущий… А возвращаться назад не надо.
Игорь Карнач, «Абдурабба» по той поре, как-то сказал, что он с Йемена прожил уже несколько жизней, так и все мы, наверное, несколько отдельных жизней уже прожили, и в прошлое возвращаться совсем не хочется, ей богу. С прошлым, вообще, как кто-то сказал, надо расставаться смеясь, именно это я и
