снисходительно сказал, что русская критика никогда не была доброжелательной к писателю, всегда норовила дать автору в морду, чтобы знал свое место. «Ваша воля думать что хотите. Я же приехал в Россию собрать материал о забытом ученом, написать о нем, доставив вам удовольствие снова высказаться со всей присущей вам прямотой». – «И о ком изволите собирать материал, если не секрет?» – «О ботанике Домбровском. Сейчас им очень интересуются за рубежом. Он оказался весьма занимательным ботаническим предсказателем будущего. Так сказать, вещал от имени травы. Грех не сунуть нос в его несчастную жизнь».
Теперь он стоял на пороге моего дома с букетом цветов и оторопело смотрел на меня. Мишка шмыгнул в свою комнату, плотно закрыв дверь.
Я тупая. Конечно же, и Валюшка, и Елена Васильевна называли ему мою нынешнюю фамилию – Анна Петрова. Девичья фамилия канула в Лету, разве если б сказали «Анна Калягина» и добавили в тоне юмора «из Калязина», Фимка мог и вспомнить. Но при скорости его передвижения по миру забыть было легче.
Вот таким – растерянно-недоуменным – он и стоял на пороге моего дома.
– Не слабо, – сказал он. – Не слабо. Значит, это ты – Анна Петрова?
– Значит, я.
– Не слабо, – в третий раз закинул он невод, переступая порог.
Мы зашли в комнату. Николай читал газету. Только я могла заметить, как потемнело его лицо и как нервно дернулась щека.
– Мой муж Николай, – сказала я. – А это мой давний знакомый Ефим. Вчера мы его видели по телевизору.
Они протянули друг другу руки. Эти две руки мне не забыть никогда, и слово «рукопожатие» наполнилось каким-то новым, недобрым смыслом, где корень не «жать», а «жамкать», как говорила моя бабушка. «Жамкнет щас птичку, она и задохнет». Это когда, вытянувшись в длину, кот на низких лапах шел к клюющим воробьям возле порога. «Жамкнет! Жамкнет!»
– Значит, видели меня? – обрадовался он. – Ну, и как?
– Я давно знала, что слово под языком у тебя всегда найдется. Считай, что ты отбился от очень ядовитого ведущего.
– Так это ж они еще половину вырезали! – вскричал он. – Я там сказал кое-что еще... Да бог с ним, с убогим. Рассказывай про себя. Где ты служишь строительству капитализма?
– В строительном тресте № 42.
– Ну, понятно. Инженер-конторщик. Так, что ли?
– Пусть так, – ответила я. – Каждому свое.
Наш трест носит вычурное имя «Альбатрос». И никто вам не объяснит, с какой стати ему иметь столь гордое имя: особого размаха в крыльях деятельности у них нету. Но скажи я «Альбатрос», начались бы выяснения и подробности. Он ведь в Москву за этим приехал. А трест № 42 – простенько и никак, о нем спрашивать неинтересно.
Я ставила цветы в вазу и больше всего на свете хотела их пульнуть ему в рожу.
– У вас, я заметил, сын. Красивый юноша. Сколько ему?
– Шестнадцать, – сказала я. Семнадцать было на носу, но могла ли я говорить так точно?
Я видела, что он считает и понимает: тот самый случай, что могло быть, а могло и не быть. Я ведь не знала, когда он точно уехал, а он не знал, когда я точно родила. Я боялась, что войдет Мишка, тоже тронутый Домбровским, и может скреститься тот самый интерес, который сродни катастрофе. Я вышла из комнаты и зашла к Мишке. Какое счастье! Он собирался уходить.
– Ты надолго? – спросила я.
– Нет. Мне надо Ваньке отдать книгу. А этот волосатик, надеюсь, к обеду не останется? Противный дядька. Откуда он тебя знает?
– Мы вместе учились. Только я кончала институт, а он поступил. Он терся возле старшекурсников, а потом вообще исчез. В Израиль.
– Ты любишь убогоньких, – засмеялся сын, – я знаю. Слава богу, что на папу у тебя хватило ума.
– О да! – сказала я. – С ним у меня было полное поражение в правах. Ладно, иди. Я его скоро спроважу.
...Открыв волосатый рот, Фимка громко смеялся.
– Хохма с вами, ребята! – кричал он. – Строитель капитализма и охрана оного. Как все-таки интересно в России. Такого нигде нет. А мальчишке какое уготовано место?
– Думает, – сказала я мрачно. – Какие его годы? Впереди еще одиннадцатый класс.
– Я, собственно, по делу, Аня. Я знаю, Грековы мне рассказали, что ты жила с дочерью Домбровского.
– Я не жила с ней, а снимала у нее угол. О том, кто она, узнала буквально за несколько дней до переезда в общежитие. – Что почти правда, но и не она тоже.
– Неважно, сколько ты знала ее как дочь, главное, ты ее знала и должна мне подробно о ней рассказать.
– Я никому ничего не должна, – сказала я. – Я приходила к ней ночевать в углу. Она мне не была ни подругой, ни родственницей.
– Все, что знаешь... Мне не надо с ходу. Подумай, повспоминай... Что она любила... Как причесывалась... Какие книги читала... Курочка по зернышку клюет и сыта бывает, так и наш брат – сочинитель чужих биографий – подчас начинает с голого места. Ни-че-го! А потом откуда-то возникают детали. Елена Васильевна, моя будущая теща, вспомнила, как она приходила к ним и трогала стены. Я уже чувствую своей рукой, как она, зрячая, методом слепых ищет прошлое, детство. Что осело на подушечках ее пальцев? Какой страх?
Я тоже помнила тот день. День окрашивания волос зубной щеткой.
Уже уходя и переступив порог, Ефим снова спросил:
– А когда ты родила мальчишку?
– Не бойся, – сказала я, – он не твой сын.
– Боюсь, что мой, – ухмыльнувшись, сказал он.
Когда я вернулась, у Николая дергалась щека.
– Какое счастье, что Мишка на него абсолютно не похож, – сказала я.
– Моли Бога, чтоб он скорей уехал. Этот тип – террорист, он после себя ничего не оставляет.
– Жамкнет так жамкнет, – сказала я.
Думала же о другом. О том нелепом аборте, который сделала, когда Мишке было шесть лет. О том, как отговаривал меня Николай. Что бы мне родить ему его ребеночка! Хотя как бы это разрядило ситуацию сейчас? Я бы призналась, что Мишка его сын? После всего, что было?
В общем, ни в чем не повинный, многажды перегнивший в русской земле ученый Домбровский на этот момент стал моим раздражителем. Сын с великой радостью читал о хитроване-подорожнике, который всех переплюнул и нашел самое что ни есть лучшее место для встречи с живой ногой человека, чтобы передать ей и силу, и мысль, что дорогу надо любить, она есть движение, и не столько вперед, влево и вправо, сколько вверх. Не зря же в середине его колосок прямостоящий, в небо глядящий. Пятку резаную листком полечишь, а над колоском мысль родишь высокую, о жизни ли, о любви, о земле своей, которую не грех, на колено встав, поцеловать.
– Наивно до слез, – говорила я. – Умиление травой.
– Природой, мама, – поправлял сын.
Но ничего мы не знаем о дне грядущем.
Через неделю, две, три... – не помню, не знаю – Фимка снова вышел на связь. Позвонил и пригласил в кафе. Кафе рядом с моим домом, раньше обычная стекляшка, сейчас европейская подделка под названием «Ёшкин кот». Он хороший психолог, понял, что далеко от дома я не уйду, что я с домом на канатной связи.
Ждал меня с бутылкой «Кампари» и кувшином апельсинового сока.
– Значит, так, – сказал он. – Я заказал лангеты с луком. Хочу сравнить эти с теми, что мы себе изредка позволяли в то, наше время.
«Наше» было «выделено жирным шрифтом». Он разлил вино.
