Даже самые близкие друзья миссис Луизы Смитсон не догадывались, что она вышла из низов. Луиза родилась в бедной семье и, выбравшись из сточной канавы, испытывала лишь презрение к тем, кто до сих пор там барахтался. Она познакомилась со своим будущим мужем Николасом, когда работала официанткой в пивной «Лошадь и три бубенца» в Бетнал-Грин. Тот был наповал сражен красотой девушки, а ее покорили серебряный портсигар, резная дубовая трость и благородные манеры. Когда она обслуживала мужчину у стойки и он, раскрыв бумажник, сверкнул пачкой двадцатифунтовых банкнот, это лишь прибавило ему привлекательности. Подав клиенту пенное пиво и рюмку бренди, Луиза прошептала своей подруге Нелли Пиппин, что женит на себе молодого человека, сидящего за угловым столиком и погруженного в чтение «Таймс», или умрет. Спустя полгода все еще живая Луиза наскоро обвенчалась с ним в церкви близ Расселл-сквер в Блумсбери: на церемонии присутствовали только ближайшие члены семьи, многие их которых, по слухам, говорили, что эта прелестная девушка с жеманным произношением в буквальном смысле выпала из окна и встала на ноги.
Но они все же поженились, и с этой самой минуты Луиза решила, что, став женой джентльмена, автоматически превратилась в леди. В этом она ошибалась. Женщина перестала общаться со своей семьей: «Простолюдины — никаких тебе манеров. Разговаривать правильно не научатся. Даже старенький дядя Генри — а уж он-то цельных три года в школе учился, когда еще мальцом был», — и открещивалась от своих прежних подруг. Она увлеклась модой и, сидя у себя в эркере на верхнем этаже, наблюдала за проходившими по улице элегантными барышнями, зарисовывала в тетрадке их наряды, а затем показывала портному, требуя, чтобы он в точности все воспроизвел. Луиза покупала самые новые и стильные туфли и шляпки и почти каждый вечер ужинала в известных великосветских ресторанах, где ела мало, поскольку следила за фигурой, и насыщалась в основном роскошной атмосферой. Николас — мужчина с недостатком мозгов, но кучей денег — по-прежнему души в ней не чаял, всегда исполнял самые нелепые ее капризы, и его собственные друзья в конце концов признали, что любовь бывает не только слепой, но и безвкусной.
Хотя Луиза очень любила своего деверя, — ведь ему как-никак удалось убедить семью Смитсонов, что Николас имеет право жениться, на ком хочет, даже на дешевой шлюхе сомнительного происхождения и воспитания, — она от всей души желала достопочтенному Мартину Смитсону смерти. Всем было хорошо известно, что он страдал от всевозможных недугов: смещение позвонков, отказ одной почки, артрит коленного сустава, мерцающий сердечный ритм, — и почти всю жизнь не вылезал из больниц. Его отец тоже был одной ногой в могиле, и это означало, что Мартин вскоре унаследует титул лорда Смитсона. Деверь и сам только недавно женился, и Луиза молилась по ночам, чтобы деверь умер от какой-нибудь из своих болезней еще до того, как его жена забеременеет, иначе шансы перехода титула к Николасу растают на глазах. Женщина твердо решила стать леди Смитсон, и если для этого потребуется во время визита Мартина оставить открытыми несколько лишних окон или слегка недожарить его отбивную — что же в этом такого? Ведь все ради благого дела.
Однако утром четверга, 31 марта 1910 года, мысли о том, какое платье наденет она в ближайшем будущем на похороны одного из родственников мужа, отошли на задний план: Луиза решительно шагала вдоль Набережной Виктории к зданию Нового Скотланд-Ярда, чтобы заявить о совершении убийства.
К такому решению она пришла в то утро за завтраком. Луиза думала об этом всю ночь — с самого собрания Гильдии поклонниц мюзик-холла, которое состоялось накануне вечером на дому у ее подруги миссис Маргарет Нэш. В самом деле, вернувшись домой, Луиза почти не спала, однако не могла сомкнуть глаз вовсе не из-за храпа мужа, лежавшего рядом в кровати. Когда они завтракали у эркера в гостиной за несколько минут до девяти — окно вверху было приоткрыто, и в комнату поступал свежий утренний воздух, — Николас удивился рассеянности жены, с невинной радостью заметив, как та намазала на тост варенье раньше масла, и, осознав свою оплошность, поспешила скорее все съесть, чтобы не привлекать внимания.
— Как ты себя чувствуешь, дорогая? — спросил Николас, сняв с носа пенсне и внимательно посмотрев на нее, словно очки мешали ему смотреть.
— Превосходно, Николас. Ты так заботлив, — сухо ответила она.
— Ты просто выглядишь немного
Она вздохнула и решила ему довериться.
— Сказать по правде, я вообще не спала, — печально ответила Луиза. — Вчера вечером у меня был один разговор, после которого я не знаю, что и думать.
Николас нахмурился. Обычно его жена не говорила загадками. Он позвонил в стоявший под рукой колокольчик и, когда явилась прислуга, велел ей убрать со стола и сообщил, что кофе они выпьют у камина. Усевшись на диван, Луиза все обдумала, а затем повернулась к мужу.
— Вчера вечером я была на собрании, — начала она. — Ты ведь знаешь о Гильдии поклонниц мюзик-холла?
— Конечно, дорогая.
— Я говорила с Маргарет Нэш. Мы беседовали о разных вещах, но под конец вспомнили Кору Криппен.
— Кого?
— Кору Криппен, Николас. Ты ведь знал Кору. Видел ее несколько раз. Красивая женщина. Прекрасная певица. Была замужем за доктором Хоули Криппеном.
— Ну да, конечно, — сказал он, припоминая. — Если хочешь знать мое мнение, этот Криппен — немного бесхарактерный. Слегка подкаблучник. Позволял жене над собой издеваться. Но в остальном, полагаю, вполне порядочный человек.
— Право же, Николас! Бедняжка недавно умерла. Разве можно так дурно отзываться о покойнице?
— Но ты же сама решила с ней больше не общаться, — воскликнул муж, вспомнив один неприятный эпизод, случившийся в доме Криппенов несколько месяцев назад. — И поделом — она оскорбила тебя, и ты собралась исключить ее из Гильдии.
— Она была расстроена, Николас.
— Пьяна.
— Нельзя же, право, так говорить о человеке, который даже не в силах защититься. И я не собиралась ее исключать. Просто подумала, что в изысканном обществе так себя не ведут.
— Прошу прощения, дорогая. Я проявил черствость.
Луиза покачала головой, как бы отмахиваясь от извинений.
— Дело в том, — продолжала она, — что Маргарет видела доктора Криппена пару недель назад в театре. Эндрю развлекал в Лондоне какого-то делового партнера — видимо, завзятого театрала, — и они все вместе отправились в Уэст-Энд смотреть постановку «Сна в летнюю ночь». В антракте спустились в фойе выпить, и Маргарет заметила там доктора Криппена. Она не видела его с тех самых пор, как все мы узнали, что Кора уехала в Америку и там умерла. Поэтому Маргарет, естественно, подошла к нему поздороваться и выразить соболезнование.
— Естественно, — согласился Николас.
— Разумеется, она была удивлена, увидев его в театре. Бедняжка скончалась всего пару недель назад. Так рано выходить из траура — немного бессердечно.
Николас пожал плечами.
— Каждый из нас справляется с горем по-разному, дорогая, — спокойно высказался он.
— Конечно, только всему же есть предел, и можно хотя бы устыдиться своего поведения. Как бы то ни было, когда Маргарет подошла к доктору Криппену, он очень грубо с ней обошелся и, поговорив пару минут, зашагал прочь.
— Ну, возможно, он был расстроен. Не хотел об этом говорить.
— Но он был с юной леди, Николас. Внешне привлекательной, но уж больно вульгарной. С той девушкой, которую мы однажды вечером видели у Криппенов дома — со шрамом между носом и верхней губой. Помнишь?
— Смутно, — ответил Николас, который совершенно ее не запомнил.
