Молодой человек поднял голову и увидел обращенное к нему небритое лицо уголовника, манившего его пальцем. От вежливой улыбки, которую постарался скорчить Москва, его, довольно-таки дегенеративная физиономия сделалась еще более пугающей. Рядом с ней на новичка таращился еще добрый десяток пар глаз на таких же лицах. Фрей в шляпе решил, конечно, что это шайка, которая сейчас начнет его грабить, и испуганно попятился назад.
Москва, держась за столб, свесился с нар еще больше: «У меня к Вам вопросик, гражданин. Вы, случайно, не артист будете?»
Теперь к выражению испуга на лице спрошенного добавилось еще и удивление: «Да, я артист… А что?»
Москва радостно осклабился и, обернувшись к Покойнику, спросил: — Слыхал, фраер?
Тот, однако, не сдавался: — Может фрей косит? — И довольно грубо сам спросил у артиста: — Из какого города будешь?
— Я пел в с-ском оперном театре…
— Точно! — завопил Москва. — Заткнись падло! — вскочив на нарах, он так пнул Покойника ногой, что тот едва с них не слетел. — Все это фарт! Свисти человека сюда, Старик!
Положение обязывает, и поэтому патриарх хевры был сдержаннее других. В его камеру попал оперный певец. По-видимому, это был действительно фарт, хотя и не столь уж большой, умелый рассказчик был бы предпочтительнее. Старик жил в городах и знал, что в оперу абы кого петь не возьмут. Правда, говорили, что поют там как-то по-особенному, так что не всякий и слушать станет. Но фраер, наверное, умеет петь и другие песни, кроме оперных. Во всякой другой тюрьме это его умение было ни к чему, там здорово не распоешься. Но тут пересылка. В пересыльных тюрьмах вообще 'слабина' по сравнению с режимными и следственными, а сейчас и подавно. Камеры переполнены и уследить за порядком легавые не могут. Пожалуй, сгодится и певец. — Ну-ка, Артист, — сказал Старик, подумав, — лезай к нам!
К растерянно стоявшему внизу человеку протянулось несколько рук. Он все еще не понимал, что же, собственно, сейчас происходит. Но одно было для него уже ясно — эти люди не только не собираются его обижать, но и приглашают к себе с неподдельным радушием. И делают это, по-видимому, потому, что знают его как представителя искусства.
Это было непостижимо, но трогательно. Воры и бандиты в грязной сибирской пересылке узнали певца из провинциальной оперы и хлопочут вокруг него с радостным оживлением. Артистическое тщеславие брало верх даже над недоумением и растерянностью. Его красивое лицо порозовело сквозь жухловатую тюремную бледность. Служителя Искусства всегда радуют проявления её силы. Тут же сила Искусства проявлялась при почти неправдоподобных обстоятельствах.
Артиста посадили на одно из лучших мест у самого окна, которое занимал до него разжалованный тискала. — Снимай клифт, тут у нас 'ташкент'! — сказал ему один из хозяев нар. — Да не бойся, — добавил другой, — тут у тебя ничего не пропадет! — Больше всех суетился Москва, чувствовавший себя кем-то вроде первооткрывателя клада. — Как Вы меня узнали? — спросил его артист. — По портрету на афишах, — с готовностью объяснил тот. — Я в С-ске бывал, ширмачил там. Ну и видел как Вы с этих афиш смотрите… — Москва повернулся в свой курносый профиль и слегка вскинул заросший подбородок. — А этот штымп, — он ткнул кулаком Покойника, — гундосит еще: — руль не такой. Вот как дам по рулю!
— А как твоя фамилия? — спросил Старик. Ему это нужно было для сведения, но отнюдь не для пользования. В блатном мире без особой необходимости никого не принято называть по фамилии, даже чужих. Предпочитают прозвища, они куда выразительнее и содержательнее. Для нового обитателя камерного бельэтажа прозвище напрашивалось само собой — Артист. — Званцев, — ответил тот на вопрос Старика.
— Точно! — закричал Москва, — теперь вспомнил, — вот такими буквами было написано… — жестом хвастливого рыболова он развел руки, показывая какими буквами была написана фамилия Артиста на афишах, — Сурен Званцев.
Без шляпы, пальто и кашне, с оболваненной под машинку головой сейчас он отличался от окружающих уже менее резко. Званцев сидел на своем почетном месте с кружкой кипятка в одной руке и куском хлеба в другой. Угощал Артиста все тот же Москва. Суетливый блатной громко рекламировал свою находку: — Фраера в С-ске за вход в театр по шесть диконов барыгам платили, когда там Артист пел… — Только Покойник знал, что Москва крепко привирает на правах очевидца и героя дня. Но он теперь помалкивал. Скорый на руку приятель мог и в самом деле двинуть его по 'рулю'.
Теперь для Званцева было уже ясно, как его здесь узнали. Но никто из окружающих никогда не слышал его исполнения. И вряд ли кто-нибудь из них мог что-нибудь в этом понимать. Артист был отличным певцом и знал это. Он и в самом деле был известен и за пределами своего С-ска, случалось пел и в Москве, и его мечта о Большом театре вовсе не казалась ему несбыточной. В камерах с-ской тюрьмы он встречал немало высококультурных людей, много раз слышавших его в опере и ценивших его редкий голос. Но все они относились к нему просто как к товарищу по несчастью. Эти же уголовники — так близко Званцев видел их впервые в жизни — люди явно грубые и малокультурные, устроили ему едва ли не почётную встречу. Сначала ошеломленный артист принял это за подобие того, что проявляли к своим кумирам московские 'лемешистки' или 'козлистки'. Но теперь, когда его мысли пришли в некоторый порядок, он понял, что этого быть не может. Недоразумение? Но какое?
А происходило действительно недоразумение. Блатные были уверены, что всякий профессиональный певец, а тем более такой, о выступлении которого объявляется аршинными буквами, может спеть все, что поется. Они с нетерпением ждали, когда Артист доест свой хлеб. И когда он поставил на подоконник пустую кружку, сразу же попросили его что-нибудь спеть. Званцев удивился, разве в тюрьме можно петь? В с-ской тюрьме за попытку петь даже вполголоса угрожал карцер.
Теперь удивленно переглянулись его хозяева. Вот так фраер! А для чего бы его здесь так охаживали? Оставили при нем его шмутки, посадили на верхние нары, даже покормили. Выходит, он думал, что это просто так, за его красивые глаза… Ничего этого Артисту пока не сказали, но объяснили, что тут не городская тюрьма. От поверки до отбоя можно шуметь сколько угодно. Пой песни, хоть тресни, только есть не проси…
Это было приятное известие, хотя оно до конца и вполне прозаически объясняло все недоумения Званцева. Его пригласили на эти нары и даже поделились с ним хлебом вовсе не из абстрактного уважения к Искусству. Эти люди хотят держать его здесь в качестве своего придворного певца. Что ж, это даже хорошо. Уже больше года как он не пробовал свой голос и тоска по этой возможности была временами едва ли не сильнее всякой другой. К радости добавлялось смущение, напоминавшее то, которое Званцев испытывал в уже далекие времена дебюта. Он ощущал сейчас смешной и почти приятный страх, а что как он пустит перед этой почтенной публикой 'петуха'? Артист откашлялся, приложив к горлу концы пальцев. Там казался застрявшим только что съеденный хлеб. Но публика смотрела на него, хотя и выжидающе, но вполне благожелательно. Небритые рожи уголовников казались теперь почти не страшными, не то, что полчаса назад, когда он увидел их столпившимися на краю нар.
Артист непроизвольным жестом взъерошил отсутствующие волосы и обвел окружающих повеселевшим взглядом: — И что же вам спеть?
Вот это был деловой вопрос! Со всех сторон посыпались заявки. Несколько человек требовали, чтобы Званцев спел популярную в лагерях блатняцкую песню 'Любил жулик проститутку', очень сентиментальную и жалостную. Другие предпочитали более старинную 'Где купца обуешь в лапти, где прихватишь мужика', 'Солнце всходит и заходит', — кричал кто-то из угла. И даже из толпы фраеров внизу неуверенно крикнули: 'Катюшу'!
Недоразумение, оказывается, продолжалось. И опять с обеих сторон. Потомственный интеллигент и музыкант Званцев никогда не думал прежде, что можно жить на свете и не иметь даже отдаленного представления о делении вокального искусства на жанры и специализации самих вокалистов. Безмерное музыкальное невежество своей публики и ее невероятные требования Артист воспринял почти с испугом. Выражение радостной готовности на его лице сменилось растерянностью и смущением.
— Я… Я этого не могу… Я оперный певец, понимаете? А этих песен даже не слышал никогда.
Физиономии блатных разочарованно вытянулись. Так вот оно как, оказывается! Этот хваленый певец даже не знает песен, которые знают в тюрьме все. — Да он темнила! — крикнул кто-то.
— Так ты ни одной хорошей песни не знаешь? — Угрожающе спросил Старик.
