Но у меня так и не хватило духу его выбросить'.
Михаил и Раиса познакомились в университете на занятии танцевального кружка. Она, уже испытавшая разочарование в любви, заставила его как следует помучиться, но в конце концов все закончилось свадьбой, и с тех пор они всегда были рядом. 'Все было очень скромно, по-студенчески. В те времена не было принято даже обмениваться обручальными кольцами. После короткой церемонии пошли в общежитие, выпили с друзьями чаю, и наконец все разошлись, и мы остались одни'.
С самых первых дней у них повелось, что именно Раиса просматривала все газеты и говорила, на что надо обратить внимание, - он, кстати, никогда не забывал это отметить. В 1985-м Горбачев стал Генеральным секретарем ЦК КПСС. 'В ту ночь Михаил Сергеевич вернулся поздно. Я не спала - ждала его. Вышли в парк. Мы так всегда делали, когда хотели уберечься от нескромных ушей. 'Не волнуйся, - подбодрил он меня, - мы с тобой будем жить, как жили, - найдем способ'.
Но это оказалось легче сказать, чем сделать. Поначалу страна нормально отнеслась к тому, что они везде появляются вместе. Постепенно это стало вызывать улыбку, потом и раздражение. Каждое лыко ей ставили в строку: слишком свободно держится, чересчур элегантна и вообще 'слишком муж с ней носится'. В те времена по Москве гулял анекдот. На входе в какое-то учреждение Горбачева останавливает охранник: 'Пропуск!' - 'Да вы что? Я - Горбачев, Генеральный секретарь'. - 'Ой, извините, Михаил Сергеевич, я вас без Раисы Максимовны не узнал'.
'Я стала избегать интервью и вообще старалась говорить как можно меньше, призналась она как-то. - Любое мое слово принималось в штыки, в лучшем случае вызывало насмешку. Все было плохо, даже мой английский, так что я перестала им пользоваться. Перед встречей на высшем уровне Нэнси Рейган прислала мне записку, где сообщила, что на ней будет длинное платье. У меня такого наряда не было и в помине. Судила я, рядила и в конце концов надела деловой костюм. Так газеты тут же написали, что это я специально, чтобы Нэнси почувствовала себя неловко'.
В последний ее приезд в Рим в апреле нынешнего года она выглядела более усталой, чем обычно. 'Иногда так хочется остаться дома. Но Михаил Сергеевич не любит ездить один. Если бы я сказала ему, что не поеду, он бы очень расстроился. Мне это, конечно, приятно'.
Мюнстер
'Словами эту боль не передать, и ничего нет, кроме нее. За эти дни я понял многое, понял, на какую ерунду мы часто тратим время и душевные силы'.
Он говорит медленно, тихо, голос слабый, непохожий на его обычный. Иногда это помогает: человек старается выговориться и таким образом перекладывает часть груза на собеседника. Горе, которое, кажется, не может поместиться в душе, облеченное в слова, становится не то чтобы меньше, но компактнее.
'Все так стремительно неслось в последние две недели - сначала простуда, затем шок и наконец кома. Рая лежала в стерильной камере с подключенным аппаратом искусственного дыхания. Говорить уже не могла. Врачи просили нас не молчать, чтобы она слышала наши голоса, чувствовала наше присутствие, и Ирина часами не закрывала рта. А я не смог слова из себя выдавить. Сидел там как истукан'.
Он надеялся до последнего дня. В Мюнстер приехала Людмила Максимовна, чтобы дать сестре свой костный мозг и надежду на жизнь. Врачи готовились к трансплантации, которая давала шанс на выздоровление. Горбачев приносил жене в клинику российские газеты. Журналисты наконец-то сподобились отдать должное чете Горбачевых, а о Раисе Максимовне вообще писали с восхищением. 'Я читал, она слушала и потом говорила мне, как несправедливо распорядилась судьба. Страна признала меня только сейчас, когда мне так плохо'.
То были дни, когда он еще верил, просил друзей подыскать им дом у моря, чтобы привезти ее туда после выздоровления. 'Все будет хорошо, - говорил он дочери, - это лучшая клиника в мире, они ее вытащат'. - 'Папа, я тоже надеюсь. Но как врач говорю тебе - шансов у мамы немного'.
С каждым днем Раиса Максимовна чувствовала себя все более усталой. И каждый день возобновляла отчаянные попытки подбодрить себя и своих близких. 'Ира, хватит казниться и спрашивать, почему так случилось. Никто в этом не виноват. Мы вовсе не состарившиеся Ромео и Джульетта. Нашу жизнь и нашу любовь мы прожили'.
Вокруг нас содом: у входа в отель толпа журналистов, несмолкающие телефонные звонки, поток телеграмм со всего мира. Позвонил премьер-министр России Владимир Путин. На вопрос, чем он может помочь, Горбачев ответил, что просит похоронить Раису Максимовну там, где впоследствии будет похоронен он сам.
Тандем
В годы, последовавшие за политическим поражением, в годы изоляции, Раиса Максимовна и не думала скрывать своего презрения к тем, кто, стоило Горбачеву потерять власть, кинулся вылизывать сапоги новому хозяину.
Когда они приходили в нашу московскую квартиру, за столом неизменно возникал разговор о политике и политиках, друзьях и недругах. Памятуя о том, что он находится в квартире иностранных журналистов, Горбачев, касаясь вещей деликатных, обычно понижал голос. Раиса на это всегда реагировала одинаково: 'Да пусть слушают, Михаил Сергеевич!' - и устремляла к потолку гневный взгляд.
Когда она говорила, он слушал ее внимательно, но это отнюдь не означало, что он во всем готов согласиться с женой. Последнее слово в споре всегда было за ней. Когда Михаил Сергеевич был не согласен с женой, он в знак 'примирения' поглаживал ее руку. Делал он это и без всякого повода. В Бонне, например, когда чету Горбачевых принимал канцлер Коль. Тогда это показалось чем-то искусственным, рассчитанным специально на телезрителей. Но это было не так. Это был инстинктивный, идущий от души жест человека, ищущего понимания, отклика.
С друзьями Раиса Максимовна была совсем не такой, какой на публике. О личной их жизни почти не говорила в отличие от Михаила Сергеевича. Он, кстати, позже нее понял, что не только больше не является президентом, но и никогда им уже не станет. Еще несколько лет Горбачев находился в плену своего бывшего президентства. Раиса же после Фороса и последовавшей за ним тяжелой болезни почувствовала кожей, что Михаилу Сергеевичу в своей стране осталось место только в истории.
Когда Горбачев в 1996 году собрался в президенты, она сделала все, чтобы убедить его не участвовать в выборах. В отличие от мужа она понимала, что без телевидения, без печати сделать ничего невозможно. 'Тебе даже пикнуть не дадут', - сурово увещевала она мужа и очень гневалась на советников, склонявших Горбачева к вступлению в гонку.
Теперь мы знаем, права была именно она. Сегодня все вспоминают о том, что она поломала советские традиции, о том, что страна ее потому и не приняла, что слишком она походила на западную женщину, слишком большую роль играла в жизни государства.
На Западе ее воспринимали по-другому. Вместе с мужем они несли стране обновление и вовсе не собирались копировать Запад. Наоборот, они хотели экспортировать туда советскую перестройку. Раисе в этом деле была отведена очень важная роль - она как бы демонстрировала новую модель власти.
Раиса Максимовна и Михаил Сергеевич представляли собой сильный тандем. И сильны они были взаимной поддержкой. 'Ни одного важного решения в жизни я не принял, не посоветовавшись с Раисой Максимовной', - сказал он нам как-то не без гордости, хотя за эту 'семейную демократию' его чаще всего и упрекали.
48 лет прошло с той весны 1951 года, когда они познакомились на уроке танцев, через несколько дней она подвернула ногу, и он, придя ее навестить, принялся петь ей любимую 'Ревет и стонет Днепр широкий'.
По пути из Мюнстера в Москву он снова пел эту песню. Ей.
'Итоги', 28 сентября 1999 г.
Ольга ЛЕВИЦКАЯ
Урок любви
28-го было девять дней, как от нас ушла Раиса Максимовна Горбачева. Прощаясь с нею, бессчетное количество раз ее называли Первой леди СССР. Она действительно была первой. Первой, кто показал, что у правителей этой страны может быть человеческое лицо, что они могут просто любить и быть любимыми. Горбачевы действительно так относились друг к другу. А женщина, которая чувствует себя любимой, всегда выделяется из толпы, чем нередко вызывает у окружающих зависть и раздражение.
