автобиографиях Раиса всегда писала: 'Отец служащий-железнодорожник. Беспартийный'. (Вера в партию пришла к нему вместе с зятем - Михаилом Сергеевичем. Но это было потом.)
Раиса сменила кучу школ, всегда была 'новенькой'. Поэтому в ее памяти не осталось ярких впечатлений о школьных годах. Разве что самодельные счетные палочки, один учебник на пятерых, 'тетради' из газетной бумаги и самодельные чернила из сажи.
- В 1944 году я пошла в свердловскую школу, проучилась там 3 класса, говорит Людмила Максимовна, - а потом мы переехали в Башкирию, в город Стерлитамак. Там сестра закончила десятилетку и поехала поступать в Москву...
Школа, которую заканчивали сестры Титаренко, до сих пор учит детей.
- Многие из тех, кто ее заканчивал, переехали в другие города, кого-то уже в живых нет, - говорит одноклассник Раисы Айрат Тизадулин. - Я хорошо помню Раю. Она была самой красивой в школе и чересчур активной девочкой. Она принимала участие в школьных спектаклях, пела в хоре. Помню, как-то мы давали друг другу детские клятвы, скрепляли их 'честным пионерским' и 'честным комсомольским'. Так Рае это показалось ненадежным. Она предложила надрезать пальцы и смешать капли крови. И что вы думаете? Все согласились.
1949 год. В аттестате зрелости 17-летней Раисы Титаренко надпись: 'За отличные успехи и примерное поведение награждена золотой медалью'. Это был второй год, как в СССР стали вручать золотые медали, что тогда давало право на поступление в высшие учебные заведения без вступительных экзаменов. Рая выбрала МГУ. А родители через некоторое время перекочевали из Башкирии в Донбасс, потом в Краснодарский край, где и осели, получив хорошую двухкомнатную квартиру.
- К родителям в нашей семье отношение было подчеркнуто уважительным. От украинских корней к нам перешла традиция обращаться к ним всегда на 'вы', вспоминает Людмила Максимовна.
Максим Андреевич умер в 1986 году в Краснодаре. Там его и похоронили. А Александра Петровна в 1988 году перебралась в Уфу, стала жить вместе с Людмилой. Александра Петровна была женщиной очень простой и скромной. Когда муж Раисы стал президентом, положения своего стеснялась. Во время перестройки, когда было сложно с продуктами и одеждой, ходила, как все старушки, в магазин с талонами, стояла в очередях, а вечерами любила посидеть на скамейке у дома с соседками. Она ни разу не воспользовалась прикрепленной к ней служебной машиной, ни разу не сходила в обкомовский буфет. Единственная привилегия, которую себе позволила, - обслуживалась в спецполиклинике.
Когда знакомые спрашивали что-то о зяте, Александра Петровна была крайне скупа в высказываниях и совершенно чужда любых оценок. 'Не знаю, поживем увидим', - максимум, на что удавалось ее 'раскрутить'. Она никогда ни за кого не просила и отнюдь не по недостатку сердобольности. Самое страшное для нее было - запятнать авторитет зятя. Даже в больнице, где она лежала перед смертью, никто так и не узнал, кто она такая.
Михаил покорял женщин жареной картошкой
1949 год. Вагоны поезда Уфа - Москва переполнены. Люди - в проходах, тамбурах. Поезд полз с долгими остановками. Постельного белья не было. Вместо вагона-ресторана - станционный бак с кипятком, за которым все толпой выбегали на остановках. Раиса рассчитывала в дороге только на материнский узелок. Покупать вареную картошку и малосольные огурцы на стоянках было для нее роскошью...
Это был второй послевоенный студенческий набор. Среди первокурсников философского факультета МГУ было много 30-35-летних демобилизованных фронтовиков.
Раиса поселилась в студенческом общежитии на Стромынке. Четырехэтажное здание с внутренним двором на берегу Яузы. <...>
На первом курсе института у Раисы случился роман с молодым человеком. Но через полгода они расстались. 'Больше никогда не буду верить мужчинам, никому...' - зареклась она тогда и, чтобы как-то отвлечься от грустных мыслей, отправилась с подружками на танцы...
...Миша читал книгу, когда в комнату заглянули сокурсники: Володя Либерман и Юра Топилин.
- Мишка, там такая девчонка! Новенькая! Пошли, - в один голос заорали они.
- Идите, мне некогда... - ответил он.
При поступлении в МГУ дал себе слово: все пять лет - только учеба и никаких 'амуров'. Но какой-то 'черт' его дернул. Через полчаса Михаил вышел из стен общежития и направился навстречу судьбе...
Первое знакомство у Раи не вызвало никаких эмоций, она отнеслась к будущему юристу достаточно равнодушно. Вторая встреча произошла в комнате ребят, куда Юра Топилин пригласил девушек. На чай. Она по-прежнему была очень сдержанна и первая покинула компанию. Михаил пытался с ней встретиться, завязать разговор, но все усилия сводились к нулю. Лишь в декабре 1951 года представился подходящий случай. В клубе на встрече с деятелями культуры Рая была очень грустная, и Михаил предложил пойти прогуляться по городу. На следующий день встретились снова и скоро все свободное время стали проводить вместе.
В тот зимний вечер, как обычно, они встретились после занятий во дворике МГУ на Моховой. До Стромынки шли пешком. Всю дорогу Рая больше молчала, нехотя отвечала на вопросы. И вдруг... 'Знаешь, нам не надо встречаться, - тихо сказала она. - Мне было хорошо с тобой. Я снова вернулась к жизни. До этого тяжело перенесла разрыв с человеком, в которого верила. Я не вынесу еще раз подобное. Лучше прервать наши отношения сейчас, пока не поздно...' Но было уже поздно...
25 сентября 1953 года они расписались в Сокольническом загсе. На обручальные кольца молодоженам денег не хватило. Свадьбу сыграли позже - 7 ноября. На нее Михаил потратил все деньги, заработанные летом на уборке хлеба. Раисе в ателье на Кирова из итальянского крепа сшили платье, а Михаилу первый в жизни костюм из дорогого материала, который назывался 'Ударник'. С обувью дела обстояли хуже. На белые туфли невесте пришлось брать взаймы у подруги. Гуляли свадьбу в диетической столовой на той же Стромынке. На столе преобладал винегрет. Пили шампанское и 'Столичную'.
Последние годы в университете Рая много болела. Перенесенная на ногах ангина осложнилась ревматизмом. Около месяца лежала в больнице, Михаил каждый день жарил ей в общаге картошку и приносил в палату. 'Вот, - говорила Рая, этой картошкой он меня и покорил'.
После окончания университета любительница картошки поступила в аспирантуру, а кулинару-юристу предложили шикарный выбор: либо работа в Ставрополе, либо аспирантура в Москве. Они уехали на Ставрополье.
Президент, эквивалентный 100 граммам спиртного
У башкирской столицы три достопримечательности: бесплатный транспорт, малоэтажные дома и местный бальзам, заменяющий интеллигентным горожанам водку. А еще башкортостанцы гордятся, что живут в одном городе с 'самой Горбачевой'. Так здесь зовут Людмилу Максимовну Титаренко.
Эти дома по сей день называют обкомовскими. Большие квартиры, охраняемая стоянка, вместо консьержки - милиционер с кобурой. Когда-то такие дома строили в самом центре города. Теперь центр 'переехал' в другое место, а район престижных домов переименовали в 'старый центр'. Людмила Максимовна переехала сюда не сразу, эту квартиру выхлопотала для нее сестра в 1986 году.
Мне открывает худенькая женщина в сером. Серый (я знала заранее) - один из любимых цветов Раисы Максимовны. Точнее, жемчужно-серый.
Бог мой, они похожи как две капли воды. Та же прическа, улыбка, глаза и голос.
- Внешне сходство действительно сильное, - усадив меня в кресло, ответила Людмила Максимовна на мой незаданный вопрос, - но по характеру мы полная противоположность друг другу. У Раи в крови это стремление быть на виду. Она всегда была секретарем комсомольской организации, рано вступила в партию. Я же так и осталась беспартийной. Сестра участвовала во всех городских мероприятиях, а я их игнорировала. Она могла найти подход к любому человеку, я плохо схожусь с людьми. А еще она была очень, даже слишком честолюбивая.
- Как состоялась Ваша первая встреча с Михаилом Сергеевичем?
- Рая с Михаилом приехали в Башкирию, когда уже расписались. Мы обо всем узнали в последний момент. Я тогда только закончила 10-й класс. Родители его восприняли настороженно. А меня он сразу обаял. В первый день мы долго разговаривали, спать легли уже глубокой ночью. Утром, как всегда, мама проснулась очень рано, стала готовить еду, убираться. И тут из комнаты выходит Михаил Сергеевич и говорит: 'Мама, чем вам помочь?' Кстати, он сразу наших родителей стал называть 'мама' и 'отец'. Она тогда растерялась, не привыкла, чтобы мужчины ей помогали в домашнем хозяйстве. И так испуганно спрашивает:
