скорее всего тоже нет, закуска такая, что в трезвом уме и здравой памяти есть ее не станешь под угрозой расстрела. Дома же - сам себе голова: как сочинишь, так все и будет. Я бы рекомендовал отдаться процессу в домашних условиях, а вопрос с природой отложить до более теплого времени. Обморожение по пьяной лавочке, могу констатировать как врач, явление до смешного распространенное в наших прохладных краях, но крайне болезненное и неприятное.
И опять таки: сколько человек должно пить пиво? Одному глупо. Ну, за обедом, или там за ужином бутылочку-две можно и в гордом одиночестве, лицом к стене, но пить пиво в одиночестве не следует. Вообще, еще Ремарк писал, что если человек всерьез напивается в одиночку, это не к добру. Если вдвоем, то это лучше, но тоже не блестяще. А вчетвером уже слишком шумно и некоторая неразбериха в разговоре. Сколько раз пробовал, и убеждался: вчетвером отчего-то все хотят немедленно что-то говорить, а слушать никто не хочет. Идеальная фигура - втроем. Все-таки проверено временем и вошло в анналы сатириков застойного времени. Ах, это романтическое 'на троих'!
Итак, подведем итог: выпиваем на троих, дома. Пытливый читатель может задать вопрос, а какое же пиво брать? Не возьмусь советовать. Брать надо любимое. Лично я предпочитаю чешское, обязательно в бутылках. Баночное пиво теряет во вкусе и в эстетике. Строгость по жизни нужна. Водку же половником по тарелкам не разливают? А зачем пиво в банку прятать? Его же там не видно. Нет, строго бутылочное. И непременно светлое. Темное пиво покрепче, но с чрезмерно концентрированным вкусом. Его как раз хорошо на ужин чуть-чуть.
Пиво надо пить из прозрачного стекла. Фаянсовые или там керамические кружки-чашки не подходят. Отказать. К сожалению, граненые стаканы тоже нехороши. Если уж стаканы, то высокие, грамм на триста. В такой посуде налитое пиво смотрится монолитом приятных тонов с кружевом пены поверху, всей руке сообщает приятную податливую тяжесть, словом, радует и глаз, и все остальное. Даже глупо останавливаться на вещах очевидных, но на всякий случай напомню, что перед принятием внутрь пиво следует остудить. Идеально запастись с вечера, сложить в самом низу холодильника и на следующий день оно войдет в норму. Если же по какой-то причине лимит времени ограничен, то допустимо использовать даже морозилку, но, главное, не передержать: перестуженное пиво столь же теряет во вкусе, сколь и теплое.
По сколько брать на человека? На мой вкус литра по три, но не более четырех. Где-то между третьим и четвертым наступает та транцедентальная грань, за которой уже, в сущности, выпить-то можно сколько угодно, но ни радости, ни приятности это уже не доставляет. Существует традиционалисты, утверждающие, что мешать пиво ни с чем нельзя. Но тут я демократичен: как говорил Леня Гурьян: 'мешать во время застолья неприлично, особенно мешать людям пить так, как им хочется'. Ну, на мой вкус с портвейном пиво не монтируется. А с водкой бывает очень мило, даже, отчасти и гармонично: блондинка в первых момент трезвит, обманчивой ясности прибавляет, словно второе дыхание прорезывается. Ненадолго. Конечно. Это надо помнить.
Закуска. Без закуски пить пиво все равно что кровельными ножницами бороду подстригать: и глупо, и неудобно, и не стригут. Из примитивного вобла там, хлебушек черненький с солью жареный в подсолнечном масле, креветки отварные, если по средствам (кстати, на закуске лучше не экономить), - все принимается. Вообще стол надо максимально разнообразить.
Только продумайте горячее. Без горячего вечер не удастся. Не стану сейчас углубляться в тему, а предложу классические сардельки или шпикачки. Исключительно хороши к пиву. Брать их следует не мало, слушать дурных советов ('да ты что, мы и не съедим столько...') нельзя. Съедите все. Аппетит помните когда приходит? Себя не заставит он ждать. На всякий случай позаботьтесь о хрене и горчице. Раньше они в любом доме были, а сейчас по временам отсутствуют.
Ну, и последнее. Нельзя пить ни глотка до того момента, как стол накрыт, а гости рассажены. Провокации типа 'попробовать надо, не плохое ли пиво взяли' пресекать безжалостно. Иначе вечер рискует выродится в пьянку, что может и не плохо, только требует совершенно другой подготовки и другого меню.
Поэтому вынесем на сегодня вопрос о пьянке за рамки данной статьи. С сожалением вынесем за те же рамки и вопрос о девушках: следует ли их приглашать? А если следует, то с какой целью? Наливать ли им, и если да, то что? Допускать ли до готовки? Не все сразу. Обсудим, даст Бог, и это.
А пока приятного аппетита.
Искренне Ваш доктор Малюков
АЛЬБЕРТ МАСЛЯК
ДВЕ КРАЙНОСТИ
Первая...
О, как полетно мимолетное, Как много в жизни не воспетого, Я был бы гением охотно, Когда бы не был им без этого...
...и вторая
Я себя всерьез не принимаю и уже давно, а как поэт я так мало места занимаю, что меня вообще на стуле нет!
Михаил МИШИН
ОН БЫЛ У НАС
Неумное дело быть еще одним 'вспоминальщиком'.
Тысячи знали его дольше.
Сотни - лучше.
Не повториться, говоря о нем, невозможно. Превосходных эпитетов у меня не больше, чем у других.
Но удержаться трудно. Сколько в конце концов на нормального человека приходится встреч с гениями?
При личном знакомстве больше всего поразило, что он есть. Оказалось, Райкин - это не только где-то там, за облаками, в вышине, в телевизоре... Нет, живой, оказывается. Сидит на стуле, переодевается, кушает ломтик очищенного яблока, смеется тихонько.
Вообще хохочущим его не помню. Чаще улыбался. Иногда смеялся почти беззвучно.
Артистизм определить невозможно. Бывают неартистичные артисты. Бывают артистичные неартисты. Он был августейшим воплощением артистизма. Его хотелось фотографировать в каждый данный момент времени. Говорят, у японцев есть такая приправа, которая делает вкус курицы еще 'более куриным', вкус рыбы еще 'более рыбным', и тому подобное. Вот в нем самом, казалось, есть эта приправа. Если он уставал, перед вами был не просто усталый человек, нет, перед вами была картина 'Усталость'. Если он сердился - это было какое-то уж абсолютное негодование. Когда же он был грустен... О, вы видели саму Грусть, печально грустящую своими невыразимо грустными глазами...
Как-то в начале нашего знакомства он позвонил поздно вечером, что-то около двенадцати. (Вообще это льстило. 'Тут мне вчера Райкин звонил...' Знакомые немели.)
- Вы ночная птица? - грустно спросил он. - Вы сова или жаворонок?
- Сова, - ориентируясь на его интонацию, соврал я.
- Может быть, вы сейчас ко мне приедете? - еще грустнее сказал он. Если вам нетрудно.
'Трудно!' Помчался тут же к нему на Кировский.
Встретил меня грустной улыбкой. Посадил напротив себя за маленький столик. И так печально вздохнул, что у меня защипало в носу.
- Мишенька, - очень тихо сказал он. - Я думаю, что спектакль, который мы задумали ('Его величество театр'), будет мой последний...
И совсем уж скорбно замолчал. Я чуть не всхлипывал.
- Да-да, - произнес он с печальнейшим в мире вздохом. - И поэтому мы с вами должны сделать его так, чтобы было не стыдно...
'Мы с вами'... Он со мной!.. Помочь!.. Господи, да все ему отдать! Мозг! Душу! Нервы! Сейчас же!..
Да-да, он чувствует, что только я один в целом свете сумею написать достойное вступительное слово
