И все-таки что-то понравилось ей в Нилсе. Сейчас даже представить трудно — что в нем могло нравиться? Его физическая сила? Властная, немного снисходительная манера разговаривать с ней, как с малым ребенком, который не может ослушаться, не поддаться его воле…
Они познакомились в гостях. Хозяйка дома посадила Бригиту рядом со своим двоюродным братом. Тяжелая, приземистая фигура, угловатое лицо, густые, светлые волосы над невысоким лбом… У него была привычка — глядя на кого-нибудь, щурить и без того узкие серые глаза, как бы следя, оценивая, демонстрируя свое превосходство — так казалось Бригите.
«В тот вечер он часто оборачивался ко мне, щурил глаза и смотрел на мои губы. Много раз я ловила этот взгляд и ужасно смущалась. Потом он пригласил меня танцевать… Танцевал плохо, натыкался на другие пары, сбивался с такта. Кружил, правда, легко, словно я пушинка… (Неужели я пойду, действительно пойду сейчас в ателье к незнакомому человеку?)»
Танцуя, Нилс тоже щурился, смотрел сверху вниз — на ее губы, только на губы. И она, наконец, не выдержала, спросила, почему он так смотрит? Он ответил неожиданно и дерзко: — Потому что сегодня я тебя поцелую…
«Так сразу — на ты, и… Мне бы надо было его оттолкнуть, закатить пощечину, но у меня этого и в мыслях не было, только закружилась голова, и я вдруг лишилась сил. Будто у меня нет своей воли, будто я и вправду пушинка, которую ветер несет, куда хочет… Будто он загипнотизировал меня…»
А потом Нилс проводил ее до дому, рванул на себя и, оторвав от земли, стал целовать, как бешеный… Она и тогда не сопротивлялась, не оттолкнула его. С этого началось, а через месяц она уже была женой Нилса.
«Навоображала себе… Каких только романтических качеств я ему ни приписывала! Нет, не любила я его, знаю теперь точно. По крайней мере, не любила так, как… (Я, наверно, все-таки пойду к этому странному человеку… К Витолду. Какое звучное имя!), а Нилс — он-то любил меня по-своему, это было видно даже по глазам… Только любовь эта… Не такая была мне нужна… И вот теперь… (Да, сейчас я пойду, я все-таки пойду к Витолду. Что мне надеть? Я хочу хорошо выглядеть!)
Кто бы поверил, что люди, живущие рядом, иногда не только не сближаются, а, наоборот, все более отдаляются, становятся чужими?!
«То, что Нилс неотесан и груб, что за его молчанием кроется лишь самодовольная ограниченность, я поняла после свадьбы очень скоро. Все его интересы — работа, газета, удочка, иногда рюмка водки в компании с друзьями — такими же примитивными, как он. Сходить в театр его не уговоришь: все актеры, мол, ломаки, шуты, кривляются, вместо того, чтобы изображать жизнь. В кино? Если картина его не захватит, он засыпает, без зазрения совести начинает храпеть, и я должна краснеть и расталкивать его. На концерт? Досидит до половины и удирает, не может выдержать: музыка, говорит, переворачивает у него все нутро… В лес, в поле? Пойдешь с ним гулять — тащится рядом сонный, скучный, слова из него не выжмешь, да еще злится, если спросишь, как ему то или другое нравится: не болтай, говорит, помолчи! И зачем это я столько думаю о Нилсе? Разве все уже давным-давно не передумано, разве обиды не перегорели, не отболели? Что же нас еще связывает? Его грубые ласки по ночам? Схватит и… хоть бы словечко, будто мы — животные… А сейчас пора одеваться и уходить!»
Через полчаса, идя по улице, Бригита опять мысленно разговаривала с собой: «А, бежишь-таки на свидание, ошалелая, как мартовские скворцы, которые беспрерывно поют, свистят и дерутся с воробьями! Совсем легкомысленной стала, а ведь недавно еще была благоразумным человеком: пусть не вышло у тебя счастья с Нилсом, ты все-таки продолжала спокойно жить с ним — как-никак, под боком друг и защитник… Не хватало теперь вдруг… Глупости! Ничего еще не произошло и не произойдет, ты же разумная женщина, у тебя холодный-прехолодный ум, ты только сфотографируешься и сразу домой… Нилс, а ты, ты-то сейчас где? Если ты любишь меня, любишь больше, чем я тебя, почему ты не чувствуешь, что сейчас нужно меня охранять? Охранять… Глупости! Ничего со мной не будет, лишь бы не сбивали меня с толку скворцы, которые беспрерывно поют, свистят и дерутся с воробьями. Ничего со мной не будет, я вообще могу никуда не идти. Я могу где угодно остановиться и повернуть обратно…»
И все-таки Бригита сознавала, что не остановится и обратно не повернет, что говорить сейчас о ее холодном уме просто не совсем честно и что быть совсем честной у нее даже нет желания.
3
Витолд встретил Бригиту и провел в помещение, которое он называл салоном.
— Как я боялся, что вы не придете! — воскликнул он.
Бригита промолчала. Обошла салон, внимательно все рассматривая. По стенам было развешано несколько акварелей и фотоэтюдов.
— Это ваши работы?
— Да, мои. Не решаюсь спросить, как они вам нравятся. Заведующий отозвался положительно, оттого их и повесили здесь.
— Мне нравится, но я слабо разбираюсь в искусстве. Вам уж придется смириться с этим и, может быть, расширить мои познания, если захотите.
— И вы еще спрашиваете! Но не прибедняйтесь. Вы не можете не понимать красоту, просто не можете, будучи сама такой красивой.
— Красивая… — повторила Бригита. — Разве это помогает разбираться в искусстве?
— В красивом теле обитает красивая душа — говорили древние, а красивая душа не может не воспринимать красоту, относиться к ней равнодушно.
— Возможно, и так. Наверно, вы, художники, во всех вопросах разбираетесь глубже, чем простые смертные. А теперь давайте фотографироваться, мне ведь скоро пора уходить.
— Скоро? Не может быть! Из-за мужа? Он знает, что вы пошли сюда? Он вас ждет?
— Нет, просто так… Неловко…
— Почему? Мы здесь одни, мой коллега сегодня выходной. Если муж вас не ждет…
— Не в том дело. Знает муж или не знает, я все равно должна вести себя прилично.
— Бригита, зачем вы так говорите, кто привил вам пошлые мещанские предрассудки, как вы вообще допускаете мысль, что я способен проявить к вам неуважение? И что находиться здесь, наедине со мной — неприлично?
— Простите меня, — сказала Бригита искренне, — я и в самом деле… Наверно, живя среди примитивных людей, поневоле становишься похожей на них…
— Если вы так торопитесь фотографироваться, перейдемте в ателье. Сядьте на кушетку…
Бригита послушно села. Витолд отошел на несколько шагов и сказал с некоторой обидой в голосе:
— Только не сочтите неприличным, если я вас буду рассматривать. Должен же я хорошенько познакомиться с чертами вашего лица, найти ключ… Ключ ко всему, что в вас есть характерного.
Витолд зажег несколько ламп. Сам он оставался в тени, но Бригита почти физически ощущала взгляд бархатно-карих глаз. Он был, как ласка издалека, и Бригита созналась, что ей это приятно… Тем более что взгляд художника не откроет в ее лице и фигуре особых недостатков. А что касается ног, уж их-то он наверняка оценит, Бригита знала, что ни у одной женщины в Калниене нет таких стройных ног…
Витолд стал возиться с аппаратом. Зажег самые сильные лампы, от них стало тепло, как от летнего солнца. Тепло и хорошо. Витолд сел напротив Бригиты и заговорил:
— Чудесно, что вы сидите так спокойно. Смотрите, пожалуйста, сюда, вот так! Чуточку ниже… Чудесно! Так будет совсем хорошо… Разве что…
Он встал, подошел и, едва коснувшись лица нежными холодными кончиками пальцев, приподнял подбородок Бригиты, повернул ее голову.
— Так, это будет первый снимок! Оставайтесь в такой позе! Не шевелитесь, пожалуйста!
Он поспешил к аппарату, долго наводил, примерялся. Посмотрел на Бригиту:
— Простите, пожалуйста, только не наклоняйтесь вперед, расправьте плечи! Нет, нет, не так! Разрешите!
