Я упивался его словами, даже если он иногда повторялся. Запоминал это ощущение силы, исходившей от него. Черт! Этьен мертв. Я все еще слышу его голос. Его последний звонок. Я должен был догадаться. Он мне сделал настоящее признание в любви, что меня слегка шокировало. Я сказал:
– Прекрати, Этьен, ты что, становишься педиком?
Но он продолжал:
– Да нет же, я просто люблю тебя, старик. За работой мы не часто говорим друг другу такие вещи.
– Ты, наверное, выпил.
Он поклялся:
– Я не брал в рот ни капли. Просто, если мы больше не увидимся, я хочу, чтобы ты это знал. Я люблю тебя, старик…
Это самоубийство, я уверен.
Слышу звук открываемой двери. Спешу туда:
– Лена, подожди, не оставляй меня…
Кричу в пустоту. Шум спускающегося лифта. Лена ушла, ничего не сказав. Плохой знак. На кухонном столе ее полная чашка поставлена на вырванный листок календаря:
А, наплевать! Разогреваю спагетти, жадно поглощаю их, запивая минеральной водой. Лена как формула. Чувствую себя бессильным, бесполезным идиотом. Никак не могу понять, почему я так зациклен на ней.
Невыносимо. Я больше не могу о ней говорить. Какая-то рука в глубине горла перехватывает слова, которые я для нее готовил. Меня это сводит с ума. Выбрасываю записку Лены в мусор. Ну почему она не хочет помочь мне выйти из тупика! Не понимаю. Ей не хватает терпения. Матильда в своей рамке призывает меня к сдержанности.
– Крепись, молодой человек, – кажется, шепчет она. – Иди до конца в своих мыслях. Выпусти меня отсюда.
Здесь она преувеличивает.
– Книги пишут не для того, чтобы люди выходили из тюрьмы, – шепчу я, перечитывая письмо к ней.
Иду на кухню. Красным карандашом пишу:
Приклеиваю записку к шкафу и иду встречать Шарлотту.
Шарлотта провела шесть месяцев в камере с Матильдой. Она назначила мне свидание у выхода из картофельного киоска, где она работает вот уже три недели. Шарлотта носит парик. Искусственная челюсть ей явно мешает. Румянец на щеках не только от жары. Она извиняется, что не может меня пригласить к себе – ее муж не очень любезен. Я предлагаю пойти выпить чашечку кофе, но она предпочитает говорить в киоске. Для большей таинственности.
Она не просит денег. Разговоры о Матильде раскрепощают ее.
– Когда я вспоминаю, что могла вынести ее шесть месяцев, я не знаю, каким образом мне это удалось, – жалуется Шарлотта. – Эта Виссембург – настоящая ведьма, вы даже не представляете. Ночи напролет она писала, днем спала. Она вечно ворчала и орала на всех. Считала нас подонками. Все время хотела нами командовать, устраивала сцены из-за любой ерунды. Когда я думаю о ней, у меня волосы встают дыбом. Смотрите…
Волосы у нее на руке действительно вздыбились. Кажется, она говорит правду, без дураков.
Прислонившись задом к раковине, я не пропускаю ни слова:
– Когда Матильда шла в туалет, она всегда оставляла дверь открытой, чтобы ее было видно. Она ходила голая по камере и мастурбировала перед нами. А еще она разговаривала с мертвыми. Постоянно. И говорила, что они ей отвечают. Сначала нас это пугало, потом смешило. За три недели до моего выхода она спросила, не могла бы я позвонить в газеты, чтобы сообщить, что этот ее тип жив. Она мне предложила десять тысяч франков.
– И вы сделали это?
– Еще чего! Я выдала ее тюремщице при освобождении. Потом со мной разговаривал ее судья. Мои слова занесены в протокол.
Шарлотта описывает камеру Матильды как конуру. А Матильду – как разъяренную старую суку.
– Она хранила все: обрывки бумаги, тряпки, остатки еды. Часто, просыпаясь, она хотела есть и лизала красный соус прямо из общего котла. Это нас ужасно злило. Никто не мог ладить с ней, и никто не хотел спать рядом с ней. Не только из-за запаха. Я долго упиралась, но больше нигде не было места. Пробуждаться ночью от пламени свечи и видеть ее голову в миллиметре от своей – этого кошмара хватит до конца дней.
Она дрожит. Я даю ей перевести дух, чтобы спросить, не говорила ли Матильда с ней об Эмиле Ландаре.
– Да, часто. Она повторяла по десять раз в день, что она никогда не признается. Еще она говорила, что он, наверное, был убит цыганами.
Муж Шарлотты ждет ее.
– В своей книге вы ведь не укажете моего имени? – спрашивает Шарлотта, строя испуганную гримасу и оглядываясь по сторонам.
– Почему? Вы боитесь?
– С Матильдой шутки плохи, она способна на все.
Я успокаиваю ее как могу.
Иду в город. Открываю дверь бара «Тамтам». Барменша Джамила спрашивает, не надушился ли я прогорклым маслом?
Улыбаясь сам себе, выпиваю залпом три четверти. Иногда со мной такое случается.
Моя квартира – пустая конура. Моя жена не вернулась. Она забрала свои шмотки и повесила конверт на кактус. Похоже на прощальное письмо. Я извергаю тошнотворный запах масла, который смешивается с запахом ее духов на подушке.
IV
Просыпаюсь с трудом, ищу рукой Лену. Лена, где ты? Ковыляю к кофеварке. Перечитываю письмо. Включаю свою цепь «Б». Поет Чет. Забыть Лену. Прежде чем пуститься в путь, здороваюсь с портретом и удивляюсь сам, говоря:
– За нас двоих, моя старушка!
Я волнуюсь при мысли, что впервые увижу Матильду. В машине слушаю местное радио. Диктор сообщает последние новости:
– Вот уже двадцать первый раз Матильда Виссембург предстает перед апелляционным судом. Безусловно, в последний. Виновна или не виновна? Присяжные заседатели должны будут наконец высказать свое мнение. Вряд ли судьи вынесут оправдательный приговор. После двадцати отказов выпустить ее на свободу? Даже без улик, без признаний. Дело все еще остается неясным. Обгоняю грузовик. Диктор добавляет:
– Самая загадочная тетушка Франции. Подозревается, что она расчленила своего последнего любовника, побросала куски трупа в пакеты для мусора (что-то около пятнадцати), чтобы потом раскидать их где попало.
К суду я прибываю с опозданием. Свора журналистов заняла весь первый этаж, многие сидят на скамейках. Все в боевой готовности, в ожидании последнего выхода Матильды. Даже Вернер, мой единственный друг в газете. Не видел его целый месяц. Он беспокоится о моем здоровье, спрашивает, как продвигается книга. Слушаю его вполуха.
– Как Лена? Все в порядке?
– Все в порядке.
