Отец Виктории — Алексей был выходцем из простой крестьянской семьи. Как и его родители. Столетие назад рожали столько, «сколько Бог дал», всю жизнь проводя в заботах и хлопотах о своем многочисленном потомстве. Поженившись, молодые строили дом, заводили хозяйство, рассчитывая на свои силы и на помощь детей — в малолетнем возрасте в деревнях те уже многое умели: ухаживать за скотиной, работать в поле, по дому. Исключений не было.
Лучшей невестой считалась лучшая работница. Та, что способна раньше всех встать, натопить печь (первый дым из трубы неизменно добавлял очков) и накормить семью и скотину. Весь день проработать в поле, таскать на себе огромные вязанки с сеном или дровами. Стирка, чисто выметенный пол, до блеска начищенная посуда. Полагалось быть приветливой с соседями, скромной, почитать родителей и не перечить мужу. Учиться было некогда, образование не ценилось так, как сноровка в делах, — родители Алексея едва умели писать.
Вика мысленно представила себе бабушку Лизу — маленькую, энергичную, плотно сбитую женщину с круглыми щеками, больше похожими на печеные яблоки, — в платке, в рабочем халате, в галошах, вечно копошащуюся на огороде и вытирающую губы краем платка.
Не только образование, как что-то ненужное для жизни в деревне было не ни к чему, — сюда же добавлялись книги, живопись, музыка и искусство вообще. Баян и горячие пляски на гуляньях — единственное развлечение в праздник, если не считать широких, разливных с перекатами песен, которые часто слышались вечерами…
Во вторую мировую войну Лиза потеряла своего первенца, умершего у нее на руках от голода. Когда с фронта вернулся муж, еле живой, но с орденами, родила еще двух сыновей. Старшего Володю и младшего Алексея. Викин дедушка — бывший связист, прожил недолго, оставив детей и хозяйство на свою повидавшую немало горя жену.
После войны деревня осталась без мужчин. Те немногие, что остались в живых, беспробудно пили. Не было ни еды, ни одежды, а главное — мужчин. Женщины к пятидесяти годам становились сгорбленными больными старухами. Пройдя первую мировую, затем вторую мировую войну, через голод и лишения, тяжелый труд в колхозах и раскулачивание, Лиза неизменно делала большие запасы продовольствия, забивая кладовую мешками с зерном, песком, мукой, корзинами с яйцами, маслом и бесчисленным количеством солений и варений. Несмотря на то, что дети выросли, стали самостоятельными и переехали в город, в сезон бабушка засаживала всю имеющуюся в ее хозяйстве землю овощами, не давая пустовать ни единому клочку, считая простаивающую без дела землю чуть ли не грехом. Осенью возмужавшие сыновья увозили в город картошку, лук, сметану, масло. Зимой — мясо. В кованных сундуках хранились пропитанные нафталином зимние пальто и валенки, самодельные сарафаны, платки и кофточки, купленное в единственном в деревне магазине нижнее белье. Летом, прогуливаясь по деревне, можно было увидеть развешенные для просушки «богатства» — на веревках, кольях возле домов висели одинаковые нейлоновые женские панталоны ядовитых желтого, малинового, салатового цветов, ночные кружевные сорочки, побитые молью валенки и полушубки.
Все лето внучки (по две дочки каждого из сыновей), отправляемые на каникулы, трудились все вместе, таская из колодца воду, сгребая сено, собирая ягоды и грибы, окучивая и пропалывая картошку — этим растением были засажены бесконечные пяди земли, и казалось, что конца и края работе нет. Вика не видела ни одной книжки в доме, если не считать Библии и молитвенника, зато яркими воспоминаниями проплывали в голове вечерние сказания про библейских героев, запах восковых свечей, свежескошенного сена, кружащий голову запах цветущего клевера с нескончаемых полей. Сладкий горох, золотистая пшеница, рожь. Громадные, в два раза выше ее ростом подсолнухи. Вкус бабушкиных пирогов, ватрушек с творогом и малиной, литровые кружки с парным коровьем молоком, каши из печки… Купание с детворой на озере, лазанье по деревьям — кто выше. Все растущие поблизости вишневые и яблоневые деревья, черемуха, терновник, а ближе к осени — орешник. Все в их полном распоряжении. В город внучки возвращались загорелые, сильно поправившиеся, в перешитых бабушкиных нарядах с кучей подарков из сундуков. Вика весело хмыкала, вспоминая цветные прозрачные платья до пят и самостоятельно стриженные челки. Веселое было времечко!
Каждые летние каникулы ее вместе со старшей сестрой неизменно отправляли к бабушке по линии отца и никогда к родителям матери. Знала лишь, что те работали преподавателями в школе. Бабушка Вики — Александра вела младшие классы, а дед преподавал математику и занимал должность директора.
Александра считалась первой красавицей и уже была сосватана за другого, когда в их поселении появился дед. Высокий, статный, сорящий деньгами красавец-москвич в офицерской форме сразу внес смуту в местное общество и стал предметом мечтаний и боевых действий многих молодых и незамужних девиц. Александра решила обойти всех. Бросив своего жениха, скоропалительно вышла замуж за приезжего на зависть всем своим подругам. На уговоры матери подумать махнула рукой. Как и на проклятья отвергнутого любимого. «Я выхожу замуж за офицера в Москву», — оправдывая этим все, заявила Александра и, собрав небогатый чемодан, отправилась за новоиспеченным мужем в столицу. От этого брака появилось двое детей — Мария и Вадим. Умные, спортивные, музыкальные. Брали призы на конкурсах, считались лучшими студентами в университете и не раз поражали своими способностями преподавателей. Но вряд ли их жизнь можно было назвать счастливой; отец регулярно уходил в «запой», спуская все, что на нем было. Возвращался домой в телогрейке с чужого плеча и тапочках на босу ногу.
В такие дни он выпускал дикую агрессию на кроликов или жестоко избивал жену. Нецензурно бранился, обвиняя ее во всех смертных грехах, а на утро на коленях просил прощения и умолял не бросать — ведь без нее он пропадет.
Александра тщательно скрывала пороки мужа. Во время драк оберегала лицо от ударов, чтобы никто не догадался ни о чем — гордость не позволяла. И детям строго-настрого запрещала рассказывать об изнаночной стороне их жизни. Ночами выла, как раненое животное, когда боль унижения становилась сильнее боли одиночества. Вспоминала свою первую любовь; люди говорили, что тот так и не женился и пристрастился к бутылке. Но на следующее утро бежала в ближайший магазин и снова покупала мужу пальто, рубашки, брюки. Дед всегда выглядел, как жених. Когда все же слухи превращались в очевидный факт, семье приходилось переезжать куда подальше. Денег, по обыкновению, не хватало.
По дому и в небольшом огороде, который у них был, Машу родители работать не заставляли, считая, что та успеет еще наработаться, легко и быстро расправлялись с делами по хозяйству, отдыхали за книгой или отправлялись в кино. Пища была простая: легкие супы и салаты, отварные овощи составляли основное семейное меню. К нему добавлялась любимая главой семейства селедка с зеленым луком и маслом, иногда Александра пекла блинчики или пончики. В семье радовались тому, что дети хорошо учатся, много читают и посещают разнообразные кружки. Закончив школу, Мария поступила в педагогический институт, который успешно закончила. Высокая, тонкокостная, широкобедрая, с осиной талией и пышной шапкой длинных волос, вошедших тогда в моду, она была привлекательной невестой. Учитывалось также ее достойное поведение, образование и тот факт, что ее отец — директор школы.
За ней стал ухаживать молодой парень, высокий, интересный. Девушка ответила ему взаимностью. Проводив жениха в армию, стала дожидаться. Получив вскоре предложение, устроилась на работу учительницей в одну из деревенских школ, где и познакомилась со своим будущим мужем — Викиным отцом.
Съемная комната у одной из деревенских старушек показалась приятной. Хозяйка долго и придирчиво присматривалась к новой квартирантке. Марии пришлось нелегко, но репутация стоила дорого. Вероятно, она так бы и дождалась своего любимого, работая и учась, но судьба распорядилась по-другому.
Из армии вернулся младший сын вдовы, жившей в соседнем доме. Эта вдова несколько месяцев приглядывалась к молодой учительнице; расспрашивала соседей, будто бы случайно заглянула к квартирной хозяйке. Выведав не хуже агента спецслужб о девушке все, что ее интересовало: покладиста, аккуратна, вежлива, бережлива ли, вдова решила не мешкать и женить сына, пока тот «не изгулялся». Может, тогда и старший Володя образумится — тому уж точно пора жениться! То, что отец молодой учительницы — директор, также подкупало практичную и обладающую деревенской смекалкой женщину.
Молодые понравились друг другу, но вряд ли этот брак состоялся бы, если бы не давление на обе стороны. Маше все вокруг в один голос твердили, что Алексей — положительный со всех сторон; не пьет, не
