— Мы падаем! — закричал я.
А Аленка не ответила. Потому что огонь сожрал ее. Потому что взрывом ей оторвало одну руку. Потому что она была мертва.
И темнота вздрогнула. Я уже не падал. Я снова где-то лежал. Хотя запах гари едко терзал ноздри. Теперь я вдруг сообразил, что лежу с закрытыми глазами — и от этого темнота, от этого непонятно, что происходит.
И тут же скрутила боль, будто угодил в соковыжималку. Суставы закрутило в узелки, глаза начали гореть, кожу щипало и жгло.
Женский голос:
— Всё нормально. Кажется, пришел в себя.
Мужской голос (знакомый):
— Ну, слава богу. Дайте ему отдохнуть.
И что-то мокрое и холодное прикоснулось ко лбу. Я не удержался и застонал. Холод вернул меня к реальности.
Когда-то давно я выпал из горящего самолета.
А сейчас я приземлился.
Глава семнадцатая
Ничего не отвлекало от равномерного течения времени. Ни сны, ни кошмары, ни бредовое возвращение к реальности. Только боль иногда проскальзывала, словно разрядики тока, заставляла тело вздрагивать, напоминая, что еще жив, что все еще дышу.
Морозно было. От мази, которая покрывала тело. От юркого осеннего ветра, скользящего по палате. Ветер шевелил занавески, дергал простынь, словно хотел взглянуть на меня голого, трепал стопки газет. Из окна над дверью вваливался темный изумрудный свет, наполнял палату странным ощущением, будто я угодил в аквариум. Да и дышалось тяжело, с присвистом и хрипом. Я сам себе казался скользкой, холодной рыбой, которая лежит без движения, хватает ртом воздух, да старается быстрее умереть. Хотя, нет. Рыбы же не умирают. Они почему-то засыпают. А я боялся уснуть. Плыл себе по течению реки-времени и боялся вновь оказаться на глубине. А то ведь и захлебнуться можно.
Справа тихонько скрипели пружины — там ворочался старик Игнат. Он всегда спал беспокойно, часто просыпался по ночам, ходил за водой, бродил по палате взад-вперед, иногда открывал форточку и осторожно закуривал, разгоняя дым руками. Несколько дней назад я спросил у доктора, имени которого никак не удавалось запомнить, почему произошло так, что я, вот, лежал в коме почти неделю, никогда в жизни до этого не видел Игната, а в моем глубоком сне (или как назвал доктор — в ложных воспоминаниях), Игнат есть, и даже почти похож, разве что без пышных усов, не подрабатывает в ночных ларьках сторожем, а бывший ученный, при жизни в Союзе — диссидент, а ныне преподаватель в каком-то мудреном университете. Безымянный доктор лишь пожал плечами. Он довольно часто пожимал плечами в ответ на мои вопросы.
Ложные воспоминания. Иногда мне кажется, что это очень удобная ширма, которой загородились лечащие врачи, чтобы не изучать происходящее со мной. Вернее, с моей головой. Очень удобно отвечать на любые вопросы — ложные воспоминания. Потому что возразить нечего.
На улице темнело рано, еще не было шести часов вечера, и изумрудный свет, льющийся из коридорного окна, набухал, будто ватный шарик в воде.
Я лениво пялился в потолок. В этом мире не было ни Артема, ни Толика с Катей, ни Брезентового. Здесь никто не заметил моего ложного бегства, никому не было дела до воображаемого северного городка. Лена обратилась призраком ложных воспоминаний. Реальность же оказалась изумрудного цвета, со скрипом пружин, мягкими тапочками, горьким воздухом, холодной мазью на коже и лекарствами в вену. А люди, которых я выдумал (и не только я, вот ведь память), они исчезли. Остались в темноте, на дне. Только потолок, в который можно пялиться до бесконечности… и пока смерть не разлучит нас.
Забавно прийти в себя и не понять, где ты и откуда. Забавно видеть овалы белых лампочек, пытаться схватить звезды, держать доктора за рукав халата, крепко держать, не отпускать, прикусить язык до крови, шептать что-то несвязное, но в тот момент обязательно глубокое, философское и такое важное. А потом забыть и оставить в голове темные пятнышки воспоминаний о чем-то важном, что непременно нужно было запомнить. Забавно в бессилии вспоминать, что важного, наверное, и не было, а просто мозг в истерике швырял случайные фразы, воспоминания, образы, будто избавлялся от ненужного мусора. Забавно играть со своей головой в непонятные игры.
И совсем, знаете ли, не забавно ощущать, как реальная жизнь, накинулась, словно дикая кошка, впилась острыми, как бритва, когтями в лицо, дыхнула острым запахом лекарств, окутала сизыми парами нестерпимой боли. Шевелятся занавески от потока времени, в котором я безнадежно захлебнулся.
Два дня назад безымянный доктор принес мне лист с ручкой и попросил перечислить имена и события, которые, по моему мнению, могли бы существовать и происходить в недавнем времени. Я очень старался, облизывал потрескавшиеся губы, от волнения потел и мял уголок листа. Безымянный доктор поглядывал на меня с плохо скрываемым интересом. Потом он взял лист и медленно, с некоторой даже торжественностью, начал вычеркивать имена и события одно за другим.
— Брезентовый. Артем. Толик. Катя, — перечислял он с интонацией неумолимого вершителя судеб, который использовал ручку вместо ножниц, укорачивающих серебряные нити судьбы. По сути, он убивал никогда не существующих людей. Вычеркивал их из моей памяти, — этих людей никогда не существовало.
— Но я же не выдумал их.
— Вы — нет, — говорил безымянный доктор, от которого пахло лосьоном для бритья, — вот, знакомое имя. Анна Николаевна заглянет к вам вечерком. Она составила список тех людей, с которыми вы общались в последнее время. Настоящих людей.
— А Лена?
Доктор качал головой, и взгляд у него был задумчивый.
— Вы написали про падение самолета. Сможете рассказать, как все было на самом деле? Про то, как вы падали.
В паузе, возникшей следом, мог бы уместиться океан тишины. Удивленной тишины. Растерянной.
— А я падал? Мне казалось, что это Лена…
— Вы, вы.
— А как же… город… рыбалка?..
Вот они — игры ложной памяти. Безымянный доктор сложил руки на коленях, наклонился ко мне, окутав запахом лосьона для бритья, и рассказал о том, что произошло на самом деле, в этой жизни, реальной, как крышка гроба, в которую равномерными ударами вбивали остро отточенные факты.
Неделю назад мы с Аленкой вылетели из Москвы в Казань, чтобы встретиться со Святославом Захаровым на съемочной площадке его нового фильма. Заходя на посадку в Казани, самолет неожиданно развалился на две части и загорелся прямо в воздухе. Из сорока семи пассажиров, включая экипаж, удалось спасти только двенадцать. Аленка погибла от удушья угарным газом. Я получил многочисленные ожоги.
— Мне кажется, когда был пик паники, ваш мозг просто вышвырнул вас, ваше, образно говоря «я» из головы, — говорил доктор.
(Аленка погибла от удушья угарным газом — думал я).
— Это естественная защитная реакция организма. Пока вам было больно и страшно, мозг создал для вас уютный мирок, насытил его реализмом и предложил вам пожить в нем некоторое время, — говорил доктор.
(Я снова ее потерял — думал я).
— Когда же боль отступила, вы вернулись обратно. Теперь главное выяснить границы ваших ложных воспоминаний, которыми мозг наполнил тот воображаемый мир, где вы пережидали беду, и очертить границы мира реального… — говорил доктор.
