Но существовали и писцы другого рода — книжники, изучавшие Закон, проводившие годы в библиотеке Храма, знавшие традиции фарисеев. Книжник мог вступить в спор с ессеями, когда те порицали Храм или священников. Книжники наставляли мальчиков, которые приходили в Храм учиться всему, что имело отношение к Закону и Пророчествам, Псалмам и Писанию, а также сотням и сотням других книг.
Хананель из Каны был как раз такой книжник. Он провел юность в Храме, много лет был судьей на судебных разбирательствах, что устраивали от Капернаума до Сепфориса.
Теперь он был стар для подобных дел. Хананель давным-давно приготовился к старости, построив самый красивый и большой дом в Кане. Большим он был потому, что требовалось место для книг, которые исчислялись тысячами. Когда-то в доме жили сыновья и дочери Хананеля. Но все они давно сошли в могилу, и он остался один. Лишь изредка он получал письма от внучки из Иерусалима и, может быть (этого никто не знал наверняка), от внука, который два года назад бежал из дома, не выдержав заведенного в нем порядка.
Иаков и Маленький Иосиф, Маленький Симон, Маленький Иуда, мои братья и племянники, и я тоже — все мы строили дом Хананеля. И это была одна из самых больших радостей за последние годы — укладывать пол из великолепного мрамора, красить стены в сочные красные и темно-синие цвета и украшать бордюрами из цветов и плюща.
Дом был просторный, в греческом стиле, с внутренним двориком, куда выходили двери комнат для удобства тех, кто приезжал к Хананелю: знатных людей из Галилеи, ученых из Александрии, фарисеев и книжников из Вавилона. И в самом деле, дом был полон гостей на протяжении многих лет. Было обычным делом встретить на дороге путников, идущих к Хананелю, чтобы принести ему книги, посидеть в его саду или в комнатах с расписными потолками, поговорить о том, что творится в мире, или о трудных местах Закона.
Однако когда смерть забрала всех, кто здесь жил, когда внучка Хананеля, оставшись бездетной вдовой, переехала в Иерусалим к родне мужа, в доме стало тихо.
Теперь он стал памятником тому, какой могла быть жизнь, — он стоял, словно крепость, на вершине холма над кучкой домов, которая и была селением Каной.
Стоя у железных ворот, которые я сам навешивал вместе с братьями, я окидывал взглядом земли, принадлежавшие Хананелю, — они тянулись, насколько хватало глаз. А за ними, я знал, окружая далекий Назарет, лежали земли Шемайи.
Многие из тех, кто жил в окрестных селениях, работали на этих землях, в этих полях, садах и виноградниках. Однако больше всего оба старика гордились своими оливковыми рощами. Я всюду видел эти рощи, а рядом неизменные миквы, где мылись перед сбором урожая работники, потому что масло должно быть особенно чистым, ибо его отправляли в Иерусалимский храм, продавали благочестивым иудеям в Галилее, Иудее и других областях империи.
Ученики время от времени появлялись у Хананеля, но ходили слухи, что он не отличается терпением.
Войдя в дом, я увидел, что у него как раз один из учеников, юноша по имени Нафанаил. Он сидел у ног старика в самой большой комнате дома, куда можно было попасть из дальнего конца двора. Я почти не знал этого молодого человека. Только встречал иногда во время паломничества.
Я рассматривал обоих издалека, пока сидел в прихожей. Раб старательно омыл мне ноги, я выпил воды из каменной чаши и с благодарностью вернул ее рабу.
— Иешуа, — сказал он вполголоса. — Он в ярости сегодня. Не знаю, для чего он послал за тобой, но будь осторожен.
— Он не посылал за мной, друг, — ответил я. — Пожалуйста, пойди и скажи ему, что мне надо с ним поговорить. Я буду ждать столько, сколько нужно.
Раб ушел, покачивая головой, а я сел, наслаждаясь теплом солнечных лучей, струившихся сквозь высокую решетку над дверью. Мозаичный пол двора был нашей лучшей работой. Я рассматривал его, затем медленно перевел взгляд на пышные деревья в кадках, которые стояли вокруг зеркального пруда.
Никакие языческие нимфы или боги не украшали эти полы и стены — это немыслимо в доме праведного иудея. Лишь разрешенные узоры, круги, завитушки и лилии, которые мы некогда с таким тщанием выкладывали, добиваясь идеальной симметрии.
Все это оставалось под открытым небом, не обещавшим ни капли дождя, на холодном ветру. Но можно было забыть о засухе, глядя на мерцающую гладь пруда, на свежие плоды, орошенные водой из кувшина, принесенного рабом, — и казалось, мир за пределами этого двора вовсе не умирает от жажды. И молодые люди не стекаются сотнями в далекий город Кесарию.
Солнце согрело полы и стены, тепло приятно растекалось по рукам и ногам, хотя я сидел в тени.
Наконец Нафанаил поднялся и вышел, не заметив меня. Ворота, звякнув, закрылись.
Я мысленно помолился и проследовал за рабом через крошечную рощу только что политых фиговых деревьев и пальм в большую библиотеку.
Здесь для меня был приготовлен стул — простой складной стул из кожи и полированного дерева, отличной работы и очень удобный.
Я остался стоять.
Старик сидел за столом на римском стуле со скрещенными ножками, спиной к решетке, среди шелковых подушек и вавилонских ковров. Горы свитков громоздились перед ним, торчали из всех шкафов вокруг. Полки с книгами занимали все стены. На столе стояла чернильница, лежали перья, куски пергамента, восковая табличка. И несколько кодексов — небольших пергаментных книжек в переплетах, которые римляне называли мембранами.
Солнце падало сквозь решетку. Пальмовые ветви шелестели по ней снаружи.
Старик потерял все свои волосы, глаза выцвели и стали почти серыми. Он мерз, хотя в жаровне высоко поднимались языки пламени и напоенный ароматами кедра воздух был хорошо прогрет.
— Подойди ближе, — велел он мне.
Я выполнил приказание. Поклонился.
— Иешуа бар Иосиф, — произнес я свое имя, — пришел из Назарета, чтобы навестить тебя, мой господин. Я благодарен за то, что ты принял меня.
— Чего тебе надо? — спросил он.
Голос его на этих словах неожиданно сорвался.
— Ну, говори же! Отвечай.
— Дело касается нашего родственника, мой господин, — сказал я, — Шемайи бар Хиркануса и его дочери Авигеи.
Он откинулся или, если сказать точнее, рухнул на кучу покрывал. Отвернулся, подтянул к себе одеяло и закутался в него.
— Какие новости ты принес о Кесарии? — спросил он.
— Ничего такого, мой господин, чего не было бы известно в Кане. Евреи собрались там, и с тех пор прошло уже много дней. Пилат не выходит, чтобы поговорить с народом. Народ не уходит. Вот последнее, что я слышал, покидая Назарет.
— Назарет, — сердитым шепотом повторил он, — где детей закидывают камнями по наговору других детей.
Я опустил голову.
— Иешуа, сядь на стул. Не стой передо мной, как слуга. Ты ведь не полы мне пришел чинить, правда? Ты пришел по делу нашей семьи.
Я подошел к стулу и медленно сел, как он велел мне. Я поднял глаза. Он сидел выше меня, на подушках, и я видел, что рука у него сухая и тонкая, а кости на лице обтянуты кожей.
Воздух здесь, рядом с жаровней, был опьяняюще теплым. Таким же, как солнечный свет у меня на лице и затылке.
— Мой господин, я пришел по щекотливому делу, — сказал я.
— Этот дурак Иасон, — перебил он меня, — племянник Иакима, тоже в Кесарии?
— Да, мой господин, — ответил я.
— И он пишет оттуда?
— Только то, о чем я рассказал тебе, мой господин. Этим утром я разговаривал с рабби.
