Позавчера была четвертая годовщина со дня гибели Акио, и в этом году Миэко по традиции снова собрала в своем доме родню и друзей, чтобы помянуть покойного. Раньше Ибуки всегда приходил; но на этот раз у него на факультете случилось собрание, поэтому Микамэ прибыл один и задержался допоздна, добродушно болтая с гостями.
Микамэ воспользовался случаем и упомянул о своем открытии «Мыслей о Священной обители на равнине».
– Госпожа Тогано, почему вы не переиздали это эссе? Я всего лишь любитель, поэтому ничего удивительного, что про него не слыхал, но, похоже, даже Ибуки не подозревал, что вы написали нечто подобное.
– Господи, ни за что! – со свойственным ей хладнокровием отвергла она эту идею. – О переиздании и речи быть не может. Это всего-навсего юный вздор. Работа не стоит того, чтобы показывать ее людям, да еще после стольких лет.
Когда же Микамэ сказал, что дал Ибуки почитать эссе, Миэко смутилась и потупила взгляд.
Неизвестно, каковы были ее побуждения, но на следующий день она послала Ясуко к Ибуки с запиской, в которой благодарила его за то, что он потрудился ознакомиться с ее работой.
Ясуко вернулась уже к вечеру.
– Что он сказал? – спросила Миэко.
– Что сам заглянет к вам на днях и выскажет свое мнение, – бросила Ясуко и, не добавив больше ни слова, исчезла в своей комнате.
Тогда Миэко не придала особого значения лихорадочному блеску в глазах невестки, но теперь, обнимая ее, была абсолютно уверена: в тот день что-то снова случилось между Ясуко и Ибуки.
– Мне придется уйти отсюда, мама. Чем дольше я здесь нахожусь, тем больше ощущаю себя куклой в ваших руках и тем сильнее ненавижу себя…
Сорвавшийся с губ Миэко вскрик прервал поток вызывающих слов.
– Ясуко, прекрати, что ты несешь! Уйди ты сейчас, что я стану делать? Без тебя я сама превращусь в куклу – беспомощную, никому не нужную, брошенную куклу. Молю тебя, будь хорошей девочкой, перестань говорить такие ужасные вещи и расстраивать меня!
– Нет, мама. До сих пор я всегда поступала так, как вы хотели, беспрекословно и лишний раз не задумывалась. Мне даже кажется, что я и теперь не сама выбираю, как поступить, а вашим командам подчиняюсь. Стоит ли продолжать и сказать все прямо? Вы ведь сами толкнули меня в объятия Цунэо, разве нет?
– Да я никогда… – начала Миэко, как будто хотела опровергнуть догадки невестки, но потом передумала. – Никогда не говори так, Ясуко. Да, если хочешь знать, мне было бы горько видеть, что ты состаришься и никогда не узнаешь другого мужчины. А поскольку господин Ибуки и доктор Микамэ оба влюблены в тебя, я подумала, что если ты сможешь полюбить одного из них, то станешь гораздо счастливее. Такая женщина, как ты, не должна быть связана со мною одними воспоминаниями об Акио.
– Вы
– Конечно. Просто подумала, больше ничего. И подобные бесстыдные речи ужасно расстраивают меня.
– Нет, мама, я не верю, что
– В любом случае, Ибуки всегда тебе больше нравился. Я же вижу.
– Не мне, мама. Вам. Это вам он нравится, и временами, не знаю уж, как это происходит, ваши чувства захлестывают меня. И это не просто бредовое оправдание. Я так часто ловила себя на том, что совершаю бессмысленные поступки, – и каждый раз ощущала, что вы стоите у меня за спиной, манипулируете мною, словно куклой.
– Все дело в его жене, Ясуко, так ведь? Тебя мучает совесть. Я уверена в этом. Я такие вещи тонко чувствую. Для тебя это не просто безобидный флирт, о котором ей лучше ничего не знать, я права?
– Правы. – Ясуко попыталась отстраниться, но свекровь осторожно прижала ее к себе. И без того мягкие черты лица Миэко совсем потеряли четкие очертания, как будто перед ним повисла вуаль из легкой дымки.
– Мужчины ничего не понимают, да, мама? – вздохнула Ясуко. – Похоже, Цунэо считает: пока жене ничего не известно, можно вести себя так, как будто ничего особенного между нами не происходит. Но я совершенно другого мнения. Когда между мужчиной и женщиной возникает физическая связь, на этом дело не кончается. Даже если у них не родится ребенок, все равно оба будут уже не те, что раньше.
– Так и есть. Ты абсолютно права, Ясуко: что сделано, то сделано, вспять уже не поворотить. Но лично мне понадобились годы, чтобы понять эту нехитрую истину, поэтому ничего удивительного, что господин Ибуки пока еще не добрался до нее. Знаешь, Ясуко, твои речи убеждают меня, что ты та самая женщина, которая способна начать с того, чем закончила я. И в этом смысле ты – моя настоящая дочь. Мое духовное женское начало, которое я пыталась передать Харумэ, да так и не сумела, обрело в тебе новую жизнь.
– Мама… – Ясуко взяла руку Миэко и принялась перекладывать ее из ладони в ладонь, как непослушный ребенок. – Скажите мне кое-что…
– Что?
– Почему вы никогда не рассказывали мне про то эссе… ну, про «Мысли о Священной обители на равнине»? Сомневаюсь, что даже Акио о нем когда-нибудь слышал. Разве вы не должны были показать ему эту работу, когда он сам занялся одержимостью духами?
– О, Ясуко… мне так жаль, что я вообще его написала. Проза – это не мое, надо было придерживаться поэзии. И еще я думала, что сожгла все копии и следа не осталось… Какими же предательскими могут оказаться простые слова – снова налетают вихрем, когда я уж и думать о них забыла, срывают с меня маску… Я написала это эссе осенью 1937-го. Оно предназначалось одному человеку – его тогда как раз призвали в армию и направили в Китай. Я отпечатала текст и отослала ему, но на следующий год получила эссе обратно. На конверте было написано «Адресат скончался от боевого ранения».
– Я чувствовала это, – протяжно вздохнула Ясуко. – В том эссе говорится, что роман Гэндзи с госпожой Рокудзё – не просто мимолетная интрижка. Из того,
– Да, – односложно ответила Миэко.
Ясуко, горевшая желанием узнать подробности, разочарованно взглянула на утонувшую в подушке красивую головку.
Через некоторое время Миэко приглушенно простонала, не открывая глаз:
– Тот человек приходился отцом Акио и Харумэ, Ясуко. В этих детях не было ни капли крови Тогано.
– Что?! Неужели это правда? – Ясуко так резко села, что одеяло сложилось треугольником, обнажив стройную фигуру Миэко в пижаме из узорчатого шелкового крепа. – Акио знал?
Миэко оторвала голову от подушки и кивнула.
Ясуко не помнила, как вернулась к себе, но проснулась она в своей постели, резко очнувшись от тягучего, топкого сна, в котором бежала сквозь нескончаемую череду белых занавесей.
Низкий монотонный голос с явным северным говорком снова и снова повторял слова этой нехитрой детской песенки, и чьи-то ноги отбивали на энгаве ритм.
«Харумэ», – подумала Ясуко.
– Харумэ! Ты уже встала?
Ответа не последовало. Песня смолкла, но после короткой паузы зазвучала вновь. Поняв, что Харумэ пытается вытащить ее из постели, Ясуко ощутила внезапный приступ замешанной на жалости любви, как к
