И действительно, писать писатели писали, а след в массовом сознании выходил неглубокий. Из пророков пришлось переквалифицироваться в наблюдатели, а это уже не то. Кто из нас не наблюдатель? Кто из своей жизни не может сделать если не роман, то повесть? Да, конечно, знатоки тут же назовут дюжину отличных писателей начала двадцатого века, даже две или три дюжины – Андреева, Белого, Бунина, Брюсова, Мережковского, Сологуба, но...
Скажите честно, читавшие романы Белого (Бугаева) или Брюсова – вас они тронули? Вы помните прочитанное? Можете пересказать, о чем, собственно, шла речь? И даже Бунин лауреат нобелевской премии, если и остался в памяти непрофессиональных читателей, то, скорее всего, 'Темными аллеями'. Как же, о проститутках. Но попроси пересказать содержание 'Темных аллей' – и в девяносто пяти случаев из ста ответ будет неопределенным.
А литературная жизнь, тем не менее, кипела. Раз уж нужно заниматься товарным производством – то ладно, вот вам товарное производство. Детективы! Их продавали миллионами и миллионам – без преувеличения. Сначала переводили Конан-Дойля, Габорио, Аллена и Сувестра (поскольку Россия не подписала конвенцию об охране авторских прав, это было ещё и выгодно), но спрос настолько опережал предложение, что появились многочисленные сиквелы, изначально написанные языком родимых осин. Каждую неделю один гимназист (студент, приказчик, домохозяйка) сдавал свой опус издателю, а тысячи других спешили купить новую книжку – скорее, брошюрку – с приключениями Фантомаса, Шерлока Холмса или Ника Картера в подземельях Московского Кремля, трущобах Петербурга или в горах Кавказа. Имя многих авторов и по сей день сокрыто тайной...
Впрочем, свято место редко пустует. Певец и буревестник униженных и оскорбленных, Максим Горький прочно встал на путь, ведущий в стратосферу, и странно – он пришелся по душе не бедным и несчастным, а людям вполне состоявшимся. Видно, есть в том некая радость – смотреть пиэссу 'На дне', заплатив за билет десять, а то и двадцать рублей, месячный заработок малоквалифицированного мастерового. Как это часто бывает, Горький, воспевая бедных и кляня богатых, свои дела умел устраивать весьма недурно, и вскоре в литературных салонах появились подражатели в косоворотке и сапогах, однако ж без таланта и энергии своего кумира. Их звали то 'подмаксимками', то 'горчичниками' – но это свидетельствовало только о популярности пролетарского писателя, ещё в самом начале века честно предупреждавшего 'Буря! Скоро грянет буря!'.
Не верили. Думали – стращает, нервы щекочет, с Шерлоком Холмсом состязается. Не заметили, что наблюдатель стал пророком.
(я только во вкус вхожу!)
Промзона: Современный Polaroid
Автор: Андрей Письменный
С пришествием цифровой фотографии камеры Polaroid, кажется, безвозвратно ушли в прошлое (а оставшиеся стали уделом любителей ретро). Но действительно ли концепция быстрой печати снимка осталась невостребованной? Дизайнер Эван Джарди так вовсе не считает и предлагает весьма занятную концепцию фотоаппарата, метящего на роль современной версии Polaroid.
Несмотря на то, что работа задумывалась как 'замена Поляроиду', отличий от прародителя здесь предостаточно. В первую очередь – это решение отделить фотоаппарат от устройства печати (Polaroid был хоть и громоздкий, но сочетал в себе обе функции). Но печатать, конечно, каждый раз вовсе не обязательно – как и на обычном цифровом фотоаппарате снимки здесь можно просматривать на встроенном экране.
'Раскладушка' из экрана и камеры не только изящно выглядит - такая конструкция ещё и полезна. Половинки свободно крутятся друг относительно друга, благодаря чему объектив можно зафиксировать практически под любым углом. Автор концепции предполагает, что это позволит, к примеру, удобнее снимать панорамы.
В камере, по задумке, должно быть 10 гигабайтов встроенной памяти (странно, конечно, что выбрана такая нехарактерная величина) и модуль WiFi – для отправки снимков на другой компьютер или принтер. А вот к собственному принтеру фотоаппарат проще подключить напрямую – вернее, просто положить сверху. Увы, напечатать после этого сразу стопку фотографий не выйдет – загрузка бумаги почему-то предусмотрена лишь по одному листку.
В общем, штуковина получилась симпатичная, да и применение имеет вполне разумное. Но не окажется ли она благодаря популярности телефонов с камерой (которые, за исключением прямого подключения к принтеру, имеют все те же возможности) столь же ненужной, как Polaroid в эпоху цифровых фотоаппаратов?
Пиратский клаудкомпьютинг
Автор: Андрей Письменный
Технология BitTorrent, изначально предназначенная для разделения нагрузки при скачивании файла, ныне широко востребована пиратами. Но создатели BitTorrent в своё время решили не усложнять протокол и не накладывать на пользователей никаких ограничений – каждый может скачать и раздать столько, сколько сочтёт нужным. Это мешает существованию пиратских сервисов (что если все будут жадничать?), и пиратам пришлось создать собственные закрытые анклавы – торрент-трекеры. Чтобы участвовать в их жизни, нужно постоянно раздавать файлы, набирая тем самым рейтинг.
С этим рейтингом и связана главная забота пользователей: если недостаточно активно делиться трафиком, то можно добиться того, что аккаунт заблокируют. К тому же, если скачивать что-то малопопулярное, то и делиться с другими автоматически станет сложнее. Ситуация на деле иногда напоминает мультфильм 'Каникулы в Простоквашино': 'чтобы раздать что-нибудь ненужное, нужно сначала скачать что-нибудь ненужное'. Активные пользователи торрент-трекеров изобрели изощрённейший способ поднимать себе рейтинг – арендовывать специально для этого удалённый сервер, работающий чуть ли не полностью автономно. Называется такой сервер словом seedbox.
'Сидбоксы' впервые возникли как инструмент релиз-групп - людей, занимающихся распространением фильмов и сериалов, а зачастую заодно и их переводом. Этим ребятам требуются быстрые серверы для одновременной раздачи большому количеству желающих. После появления ссылки на новый эпизод какого- нибудь популярного сериала, толпы фанатов сразу же принимаются за скачивание, и пока источников, имеющих файл целиком ('сидов'), немного, происходит временное столпотворение.
Необходимость постоянно раздавать файлы помимо заботы об их популярности порождает и другие проблемы. Раздача может происходить куда медленнее скачивания, и после его завершения компьютер придётся ещё надолго оставить включенным - и он будет продолжать шуметь и потреблять электроэнергию. Не повезло и людям, использующим для подключения к интернету линию ADSL. Максимальная исходящая скорость на таком канале даже теоретически не превышает 1,5 мегабита в секунду, а фактическая колеблется в районе 0,8-0,9 Мбит/с. Получается, что потратив два часа на скачивание, пользователь ADSL потратит ещё 8-10 часов на восстановление рейтинга.
Выходом может стать переход на Ethernet и приобретение небольшого домашнего сервера или файлохранилища с поддержкой закачки торрентов. Подходит такой вариант не всем – так сидбоксы и перешли от 'профи' к рядовым пользователям.
Грубо говоря, сидбокс - это расположенный где-то в сети сервер, который за определенную абонентскую плату будет на высокой скорости круглосуточно качать и раздавать за пользователя торренты. Поскольку сервер находится в дата-центре, то подключен он к сети на гораздо большей скорости, чем квартира. Он решает так называемую 'проблему последней мили' - низкоскоростного соединения между
