нашего домика.
— Они меня дразнили, — сказала я. — Сент-Ларнстоны и Ким. А Меллиора нет. Ей было меня жалко.
Бабушка спросила:
— Если б тебе сейчас можно было загадать желание, ты бы что загадала?
Я дергала травинки и не отвечала: то, чего мне хотелось, я не могла выразить словами, даже бабушке. Она сама ответила за меня:
— Ты бы стала леди, Керенса. Стала бы ездить в собственном экипаже. Разодетая в шелка и атлас в роскошном платье яркого сочного зеленого цвета и в туфельках с серебряными пряжками.
— И умела бы читать и писать, — добавила я. И нетерпеливо повернулась к ней: — Бабушка, это сбудется?
Она не ответила мне, и я огорчилась, спрашивая себя: почему, ну почему она не предскажет мое будущее, ведь предсказывает же она его другим. Я умоляюще смотрела на нее, но она меня будто не видела.
Солнце блестело на ее гладких иссиня-черных волосах, уложенных в косу вокруг головы. Такие волосы следовало бы иметь леди Сент-Ларнстон. Они придавали бабушке горделивый вид. Ее живые темные глаза не так хорошо сохранились, как волосы, — вокруг них были морщинки.
— О чем ты думаешь? — спросила я.
— О том дне, когда вы пришли ко мне. Помнишь?
Я прислонилась головой к ее теплому боку, вспоминая.
Первые годы нашей с Джо жизни прошли на берегу моря. У нашего отца был на пристани маленький домик, похожий на тот, в котором мы жили с бабушкой, только с большим погребом внизу, где мы хранили и солили сардины после богатого улова. Когда я думаю о том домике, мне прежде всего вспоминается запах рыбы — добрый запах, означавший, что погреб хорошенько набит и у нас будет что поесть в ближайшие недели.
Я всегда присматривала за Джо, потому что мать у нас умерла, когда мне было шесть, а ему четыре, наказав мне всегда смотреть за моим маленьким братиком. Порой, когда отец был в море, налетал штормовой ветер, и нам казалось, что наш домик вот-вот снесет в воду. Тогда я крепко обнимала Джо и напевала ему песенки, чтоб он не боялся. Я притворялась, что мне нисколечки не страшно, и обнаружила, что это неплохой способ и впрямь избавиться от страха. Постоянное притворство очень мне помогало, так что я мало чего боялась.
Лучше всего было, когда море успокаивалось, и в страдную пору, когда косяки сардин шли к нашему побережью. Дозорные, расставленные вдоль берега, замечали рыбу и сообщали остальным. Я помню, как все приходили в волнение, когда раздавался крик «Хева, хева», потому что на корнуэльском наречии «хева» означает косяк рыбы. Затем лодки выходили в море, и начинался лов; погреба наши заполнялись. А в церкви рядом с пшеничными колосками, овощами и фруктами появлялись и сардины, чтобы Бог видел, что рыбаки благодарны ему не меньше, чем крестьяне.
Мы с Джо работали в погребе, кладя слой соли на слой рыбы до тех пор, пока мне не начинало казаться, что руки у меня больше никогда не согреются и никогда не перестанут пахнуть рыбой.
Но это были хорошие времена, а потом пришла зима, когда в наших погребах не стало рыбы и разыгрались такие штормы, каких не бывало уже лет восемьдесят. Мы с Джо вместе с другими ребятишками ходили вечерами на берег и вылавливали угрей из песка маленькими железными крючками, а после несли их домой и там готовили. Мы собирали ракушки, ловили улиток. Рвали и варили крапиву. Я помню, какой тогда был голод.
Нам снилось, что мы слышим желанный крик «хева, хева», и это был прекрасный сон, но когда мы просыпались, становилось еще хуже.
Я помню отчаяние в отцовских глазах. Я увидела, как он смотрит на нас с Джо, словно принял какое- то решение. Он сказал мне:
— Мать часто толковала с тобой о бабушке.
Я кивнула. Я обожала рассказы о бабушке Би, что жила в месте под названием Сент-Ларнстон, и не забывала ни одного из этих рассказов.
— Бьюсь об заклад, она не прочь будет взглянуть на тебя и малютку Джо.
Я не поняла всю важность его слов, пока он не вывел лодку. Прожив у моря всю жизнь, он понимал, что ему грозило в такую непогоду, Помню, как он зашел в домик и крикнул мне:
— Пошла рыба! Вот наедимся сардинок на завтрак! Пригляди тут за Джо, пока я не вернусь. — Я смотрела, как он уходит, видела, что другие рыбаки на берегу говорят ему о чем-то, — и я знала, что они ему говорили, — но он их не слушал.
Ненавижу юго-западный ветер! Когда он начинает дуть, мне слышится его завывание в ту ночь. Я уложила Джо, но сама не легла. Я сидела и повторяла: «Сардинки на завтрак», и слушала вой ветра.
Он не вернулся, и мы остались одни. Я не знала, что делать, но продолжала притворяться ради Джо. Как только я пыталась сообразить, что же делать, мне слышались голос матери, велевший присматривать за братиком, а потом слова отца:
— Пригляди тут за Джо, пока я не вернусь.
Сперва нам помогали соседи, но времена были тяжелые, и пошли разговоры, что нас надо поместить в работный дом. Тут я вспомнила тогдашние слова отца про бабушку и сказала Джо, что мы пойдем ее искать. И вот мы с Джо отправились в Сент-Ларнстон и спустя некоторое время, хоть и не без труда, пришли к нашей бабушке Би.
Первой ночи в бабушкином домике я тоже никогда не забуду. Джо завернули в одеяло и дали выпить горячего молока, а меня бабушка Би заставила лечь, сама обмыла мне ноги и положила мазь на больные места. После мне казалось, что мои раны чудесным образом зажили к утру, но этого, конечно, не могло быть. Я и теперь помню чувство глубокого покоя и тишины. Чувство, что я пришла домой и что бабушка Би мне дороже всех на свете. Я, конечно же, любила Джо, но никогда в жизни я не встречала таких замечательных людей, как бабушка Би. Помню, я лежала на кровати, а она, распустив свои чудные черные волосы, расчесывала и смазывала их — ибо даже неожиданное появление двух внуков не могло нарушить этот ритуал.
Бабушка Би вылечила, накормила и одела меня — и подарила мне чувство собственного достоинства и гордость. К тому времени я стала уже не той девочкой, которая когда-то в изнеможении постучалась к ней в дверь.
Бабушка знала об этом, потому что она знала все.
Мы быстро приноровились к новой жизни, как это и бывает обычно у детей. Теперь наш дом был среди шахтеров, а не рыбаков, потому что хоть шахта Сент-Ларнстонов и закрылась, многие в Сент- Ларнстоне зарабатывали на жизнь в шахте Феддера и ходили каждый день туда и обратно по две мили. Я обнаружила, что шахтеры столь же суеверны, как и рыбаки, — ведь и то и другое занятие очень опасное, поэтому того, кто этой опасной работой занимаются, ждут благосклонности от богов удачи. Бабушка Би часами рассказывала мне о шахтах. Мой дедушка тоже был шахтером. Она рассказывала, как оставляли приношения, чтоб отогнать злых духов, а это значило подарить им добрую часть обеда; она сердито говорила о системе работы на паях, а не на жалованье, а это означало, что если кому выдался несчастливый день и скудная добыча, то скудно и платили. Так же сердито говорила она о тех шахтах, где имелись свои лавочки, в которых шахтеры должны были все покупать, зачастую по более высоким ценам. Слушая бабушку, я представляла себе, как спускаюсь по стволу шахты, видела людей в изодранной одежде, покрытой характерными красными пятнами, в оловянных касках с прикрепленными клейкой глиной свечками; ощущала спуск в клети туда, во тьму, чувствовала дрожание горячего воздуха и содрогание породы, когда работали шахтеры; ощущала ужас, столкнувшись лицом к лицу с духом, не получившим приношения, или с черной собакой и белым зайцем, которые предвещали неминуемую беду в шахте…
Я сказала бабушке:
— Я все помню.
— Что привело вас ко мне? — спросила она.
— Случай, возможно…
Она покачала головой.
