— потому что иначе его не назовешь, так как мы, несчастные создания, рождены для удовольствия и развлечения мужчин. Даже дорогой папа не вполне свободен от этого недостатка, хотя он этого и не признает…»
Что ж, быть может, зная все, мы все же идем на это, как готовилась поступить моя милая Алиса. Я убедила Альберта поговорить с Луи, и оказалось, что молодой человек был бы очень рад жениться.
— Он рассудителен и умен, — сказала я. — С ним легко иметь дело. Он уже почти стал членом семьи. Мне нравится его загорелое обветренное лицо. Я придаю большое значение внешности, но это отнюдь не необходимое условие.
Альберт взглянул на меня, по своему обычаю, с нежным упреком и сказал, что, по его мнению, препятствий нет никаких ни с одной из сторон.
В тот вечер у нас были гости, но я заметила, как Луи и Алиса о чем-то очень серьезно разговаривали. Я подошла к ним, и Алиса прошептала:
— Мама, Луи просил меня стать его женой. Могу я просить вашего благословения?
Я ласково ей улыбнулась и прошептала, что сейчас этот разговор неуместен. Мы поговорим попозже.
Альберт был со мной, когда я послала за Алисой и Луи. Мы сказали юной паре, как мы рады за них. Это был очень счастливый вечер.
Мне никогда не забыть тот март. Мама была нездорова. У нее образовалась опухоль под мышкой, и сэр Джеймс считал, что она не поправится, пока опухоль не удалят.
Операция была сделана, и мы думали, что она поправляется, когда вдруг услышали, что она сильно простудилась. Сэр Джеймс сообщил нам, что ее состояние внушает опасения. Альберт и я тотчас же отправились во Фрогмор.
Мама лежала на софе, на ней был красивый легкий пеньюар. При виде ее я почувствовала облегчение, но потом поняла, что цвет ее лица обманул меня благодаря опущенным шторам.
— Альберт и я приехали, как только узнали, — сказала я и, опустившись на колени, взяла ее руку и поцеловала.
Мама смотрела на меня отсутствующим взглядом. Я оглянулась на Альберта, положившего мне руку на плечо, и меня осенила жуткая мысль, что мама не узнает меня. Альберт обнял меня.
— Мы останемся здесь на ночь, — сказал он.
Сон был невозможен. Я знала, что она умирает, и испытывала ужасное раскаяние. Картины из прошлого мелькали в моей памяти. Мне не было покоя.
Рано утром — еще до четырех часов — я встала и пошла к ней в комнату. Она лежала неподвижно. Глаза ее были открыты, но она меня не видела. Позже я опять пришла к ней, но все было кончено. Она умерла. Альберт успокаивал меня.
— Это неизбежно, любовь моя, — говорил он.
Я прижималась к нему. Он понимал мое раскаяние. Я была в очень угнетенном состоянии. Я перечла мои дневники, все те жестокие слова, которые я писала о маме. Как ужасно… такой разрыв между нами! А мама ведь только старалась защитить меня. Лецен и я говорили о ней ужасные вещи, а она желала только моего блага. Все это объяснил мне Альберт.
И мне теперь очень хотелось объяснить все маме, сказать ей, что я не всерьез писала все эти жестокости. Я хотела, чтобы она знала… Погрузившись в скорбь, я никуда не выходила, никого не принимала.
Альберт вразумлял меня. В обществе пошли разговоры. Я странно вела себя. Из-за дедушки я не должна была даивать повод считать себя странной. Люди только того и ждали, чтобы начать распускать сплетни, всякую порочащую меня ложь.
Я должна перестать тосковать. Я была не права перед мамой, но я осознала свою вину и сожалела о том, что было. Вина лежала не только на мне, но в большей степени на моем окружении. Я ведь была еще дитя. Так он говорил мне и убеждал меня относиться ко всему разумно.
Я заставила себя поверить Альберту. Снова начала выходить. Я даже смеялась и веселилась. Прошло время, и я увидела все в ином свете. В конце концов, мама не стала совершенством только потому, что умерла. Она и в самом деле старалась выдвинуться на первый план, она грубо вела себя с дядей Уильямом и не проявляла доброты к тете Аделаиде.
Я должна быть разумна. Я сожалела о том, что я сделала дурного. Но я была молода и неопытна. И все же мне хотелось бы объяснить маме кое-что.
Берти вернулся из Ирландии в Кембридж. Усилия Викки найти ему невесту не увенчались успехом. Мы все больше и больше думали о датской принцессе Александре. Датская королевская семья не представляла собой ничего особенного, но Викки писала, что Александра — самая красивая из принцесс.
— В таком случае, — сказала я, — мы не станем говорить о ней Берти. Пусть он не подозревает о ее существовании, пока мы не найдем для него более подходящую принцессу.
К сожалению, брат Альберта Эрнст был против союза между нами и Данией — как и все немецкие родственники. Он написал Берти, советуя ему отказаться от этого брака. Поскольку Берти услышал об этом впервые, он был очень заинтригован. Альберт рассердился на Эрнста и написал ему письмо, полное упреков.
Мы все обсудили. И устроили Берти встречи с принцессой Мейнингенской и дочерью прусского принца Альбрехта. Ни та, ни другая не произвели на него ни малейшего впечатления. Дочь Фридриха Нидерландского была слишком некрасива. У Луи Гессен-Дармштадтского была сестра, но, поскольку Алиса, выйдя замуж, входила в эту семью, мы не желали двойных связей.
Получалось так, что Александра оставалась единственной, и, поскольку все говорили о ее изумительной красоте, было вполне вероятно, что Берти не станет возражать.
Наступила зима. Альберт мучился простудой; у него разыгрался ревматизм, и он совершенно лишился сна.
Затем в один унылый ноябрьский день разразился удар. Я об этом ничего не знала, потому что Альберт тщательно скрывал от меня. Я так бы никогда и не узнала, если бы впоследствии, разбирая его бумаги, я не нашла письмо от Штокмара. Все, что я знала, было то, что он стал задумчив, печален и чем-то обеспокоен. Я знала, что что-то волнует его, и спросила, в чем дело.
— О, ни в чем, что могло бы касаться тебя, мое милое дитя.
Я подумала, что ему просто нездоровится, и убеждала его отдохнуть и, главное, не выезжать в плохую погоду.
Через несколько дней он сказал, что должен поехать в Кембридж. Он хотел увидеть Берти.
— Но не в такую погоду, — сказала я, — Берти может подождать.
— Я хотел бы поехать сегодня, — возразил он.
— Нет, Альберт, погода плохая. Ты же нездоров.
— Я поеду и тут же вернусь.
— Я запрещаю, — сказала я.
— Нет, любовь моя, мне непременно надо это сделать. Я еду в Кембридж.
Твердость в его голосе убедила меня, что мне его не остановить, и против моего желания он все же поехал.
Когда он вернулся, его бил озноб. Я настаивала, чтобы он немедленно лег. На этот раз он не возражал.
Я сидела у его постели, упрекая за неповиновение моим желаниям. И только для того, чтобы повидаться с Берти! Это было глупо.
— Как будто с этим нельзя было подождать! — сказала я. Он улыбнулся и покачал головой, а я прекратила разговор, видя, как он утомлен. На следующий день ему стало немного лучше. Я радовалась, веря, что он стряхнет с себя эту простуду; мы найдем какое-нибудь средство от ревматизма. Он скоро поправится.
В это время возник кризис, который угрожал принять международные масштабы. В Америке шла война между Севером и Югом[62]. Южане отправили к нам двух послов с поручением поддержать их. Эти двое, Мейсон и Слайделл, отплыли на «Тренте», английском пароходе. Пароход был захвачен врагами южан, и послы арестованы. Этого нельзя было допустить. Никто не смеет
