изданий… Разбить газетную матрицу? Но это наша матрица…
Старый Кермит Дэш только что повредил себе палец гильотиной. «Ничего страшного, Кермит, — сказал я, бинтуя рану, — Я и сам боюсь этой гильотины. Всегда боялся. Не бери в голову, подумай лучше о пособии, положенном тебе за эту первую фалангу до конца твоих дней. А теперь возвращайся на место и режь бумагу». Я хлопнул Кермита по заду, хотя ему уже восемьдесят и от его зада остались одни воспоминания
Мы печатаем «Оксфордскую книгу американской жратвы»
Ровена протянула Биллу новый косяк, я и сам мог бы ей заинтересоваться, не будь она причастна к Администрации, а значит — неприкосновенна для нас, самозабвенно преданных работников. И еще проблема, куда запрятать убийственную статистику в Доуском «Ежегодном обзоре летательных аппаратов». Хэнк Уиттеборн, наш главный дизайнер, предлагает попросту ее не печатать, «случайно» забыть. Идея не лишена привлекательности, однако
Хрясть! Кто-то что-то швырнул в самое большое из наших окон. Это листок бумаги и кирпич, обернутый вокруг него. Записка:
Да о чем они? Кто, как не мы, заключил и выполнил контракт на всю Танберскую революцию, от первых воззваний, набранных от руки намеренно выщербленным и исцарапанным готическим шрифтом, до официальных бланков Департамента постоянных перемен и контроля за ценами (Ультима 18 пунктов, бумага верже)? Но Уильям поднял руку, и мы дали ему слово, потому что он босс.
— Хорошо, — сказал он, — быть представителем буржуазии. Мальчику нравится быть представителем буржуазии. Буржуазность доставляет ему удовольствие. Ему тепло и уютно. Он может беспокоиться о своих предприятиях. В смысле, что бы такое еще предпринять. О своих предприятиях и своих бриошах. Своих налогах на собственность. О производительности труда своих рабочих. О своих предприятиях/бриошах/налогах/рабочих/лендровере. О рукоятке своей шпаги. О своих
Он иногда преполняется ненавистью к себе, Уильям, он, но не мы. У нас есть наша опьяняющая работа, и наш девиз «Рост производства или смерть», и наши дополнительные льготы, и наша любовь к Уильяму (вот только не лапал бы он Ровену за тазовые кости в рабочее время, если бы только он снял черную шляпу и надел штаны, пиджак, рубашку, носки, и)
Я контролировал заключку печатной формы Детройтского телефонного справочника. И тут кто-то рассыпал все «Е», такое тоже бывает
— Никто ни с места! Теперь пусть каждый нагнется и подберет пять ближайших к нему литер. Теперь следующие пять. Спокойно, без суеты. Кто-нибудь позвоните в Оценку ущерба, пусть пришлют еще водки, постной ветчины и бинтов. Теперь следующие пять. Каждый, кто наступит на литеру, схлопочет кувалдой по зубам. Теперь следующие
Если бы только мы могли ограничиться спичечными этикетками.
Но не спичечные этикетки наш удел. Наш удел выдавать полтора миллиона оттисков в сутки. В следующем квартале эта цифра будет превышена на двадцать процентов, если только
— Кожа, — говорит Уильям.
— Кожа?
— Кожа, — говорит он с подчеркнутым ударением. — Ну, эта штука, чем обтягивают коров.
Очередная великая идея Уильяма будет связана с кожей. Я рад это слышать. Его прежние великие идеи сделали нашу компанию великой.
Новый станок, чтобы печатать подземные телефонные столбы
Новый станок, чтобы печатать копоть на копченой колбасе
Новый станок для начертания цифры «5» золотом
Все это перегружает его сердце. У меня есть кувалда, и я расшибу в хлам любого, кто станет угрозой, пусть и самой отдаленной, для образа жизни нашей компании. Мы знаем, что мы делаем. Администрация не скупится на водку. Наше несравненное мастерство не имеет себе равных. Наша репутация пребудет недосягаемой вплоть до уничтожения нашего искусства другим, столь же высоким, но, к величайшему моему счастью, никем еще не изобретенным.
КРИЗИС
На первой странице мятежа мы читаем посвящение «Клементине». Прекраснодушные намерения, затем сборный репертуар органной музыки, а через несколько страниц множество оранжевых флагов в голове колонны. Легко не будет, но не будет и особенно трудно. Повсюду царит добрая воля, издали доносится беззаботная песнь гондольеров.
— Да, успех это все. Необходим для подъема духа, а также весьма полезен практически.
— Что попало в руки повстанцев на настоящий момент? Один зоопарк — не самый лучший из наших зоопарков — и кладбище. Повстанцы заходят в клетки наиболее ручных животных и нежно с ними играют.
— Положение может улучшиться, я ожидаю, что так оно и будет.
— Регистрационные процедуры, введенные ими на кладбище, весьма скрупулезны — все делается точно и справедливо.
— Не нужно думать, что дело ограничивается песнями, гитарами и хлопаньем в ладоши. Хотя это зачастую создает нужное настроение.
— Их методы вполне прямолинейны, ни грана хитрости и коварства. Роспуск, просачивание, пескоструйная обработка, взламывание и взрезание автогеном огнестойких дверей, отчуждение, повреждение водой, лекции с демонстрацией диапозитивов, тиски и зажимы.
— А скептицизм, пусть и абсолютно необходимый, не замечен в особой продуктивности.
— Повстанцы съели всю траву с обширной лужайки, окружающей Президентское сердце. Теперь этот огромный орган, Президентское сердце, бьется посреди голой пустоши.
— Это зависит от того, что ты хочешь сделать. Иногда люди не знают. Я имею в виду, не знают даже этого.
— Клементина числится в ряду величайших повстанческих вождей нашей половины столетия. На ее шляпе четыре кокарды.
— Некоторое время я ее любил. А потом все кончилось, как отрезало.
— Футболки повстанцев, замаскированные под обычные футболки ослепительной, непроницаемой для глаза белизной, видны повсеместно.
— Я не знаю, почему это кончилось, просто кончилось и все тут. Может, что-то во мне не так?
— Тщательный контроль за процессом голосования в других кантонах не дал результатов, явным образом благоприятных для какой-либо конкретной группы, скорее можно говорить о некоем обобщенном утверждении, могущем пойти на пользу любому, кто имеет в том нужду.
— Большая сосредоточенность на одной личности, чем это бывает обычно. А затем как отрезало.
— Журналистскому корпусу передали три или четыре фотография повстанческих генералов, темные очки светлые кудри, картинно раздуваемые ветром, афишный формат.
— Каждый раз, как я еду туда «метролайнером»[62], я непременно начинаю думать, как и чем можно помочь: лучшее планирование, более внимательное управление, более равномерное распределение доходов. Или что-либо совсем новое.
