В то время как Ближний Восток одевался в шелка, камку и сафьян, нас покрывала грубая шерсть. Скала, нависая, охраняла нору от урагана, который хотел разнести в щепки наши дощатые столы и двери. Лес присылал нам ягоды и грибы, пастбища кормили наши маленькие стада.
Мы предоставили семье мельника убежище, а он нам уступил мельницу. Мы голодали, как все, когда телега с зерном не приезжала. Мы благословляли восхождения в горы и приносили счастье.
Я упала, ушибла поясницу, была парализована и провела годы в размышлениях. Я вынырнула из времени и вернулась в него. Молодая, здоровая.
Телега привезла бездомных, зерно и книги. Все издалека. Самый длинный путь проделали письма. Земли были охвачены войной. Опять война без конца и края. Мы ловили ветер, укладывали тесто в формы и разглядывали булочки. Мы жили тайно, и, если в сердце и голове раздавался зов, Я меняло форму, шло к утесу, стекало оттуда водным потоком, прорастало из воды лилией, принимало человеческий облик…
Я записывала сон, сидя в постели. И карандаш и блокнот лежали на моем ночном столике на тот случай, если ночью в голову придет что-то полезное.
Теперь я ощущала себя Вендлгард. Она случайно вселилась в меня, как богиня — в нее. Этого мне только не хватало. Я была убеждена, что все держу под контролем: происхождение истории, ее развитие, круг поставщиков информации — или, точнее сказать, игроков?
Iris elegantissima стоял, красуясь, на подоконнике и тянулся к свету листьями-мечами. Прервав завтрак, я осведомилась о нем в толстой книге про ирисы. Это издание мне прислали на заказ. Я просмотрела вскользь несколько страниц и набрела на примечание, которое раньше не заметила, или оно просто не отложилось у меня в голове. Там четко было написано, что клубни не следует высаживать в конце октября — начале ноября, иначе они очень рано дадут побеги и их побьет морозом. Мороз не мог здесь, внизу, причинить вреда моему ирису. Но я все же поспешила унести цветок на верхнюю веранду, чтобы в неотапливаемом помещении слегка притормозить его развитие. Я мечтала увидеть, как он распустится. Может, клубень не обидится на то, что я высадила его столь рано, а не набралась терпения до весны. Я налила в горшок воды и поставила на солнечное место. Если действительно ударит мороз, я просто укрою клубень проросшими листьями.
Чай так и остался недопитым. Пришла почта: газеты и порция новых книг и брошюр, выписанных давным-давно. Известные публикации об эпохе Средневековья. Я распаковывала бандероли, перелистывала литературу, проглядывала указатели, ища имя Вендлгард. Напрасный труд, что я и констатировала со злобным удовлетворением. Можно ничего не читать. Я впала в страшное уныние: Вендлгард ушла из меня. А что с Незими? Я никогда не видела собрания его произведений, возможно, такого и нет, вернее, точно нет: я проверяла. На чем тогда базируется тезис, что между Вендлгард и Незими существовала общность, которая и вызвала переписку?
Наблюдая за дождем, полившим безо всякого предупреждения, я перебирала в памяти все, что знаю о неком еретическом учении. Его адепты отвергали фамоту на том же основании, что и кельтские друиды: устное слово — живое — безопасно, а письменное — мертвое — служит порабощению, ибо удерживает во времени услышанное и сказанное.
Впрочем, кельтские мудрецы двадцать лет тайком нарушали обет и учили дворян писать и читать, зато бекташи никогда не раскрывались и уносили свои секретные знания на тот свет.
И кельты, и анатолийские еретики обходились без храмов. И те и другие полагали, что есть два вида времени — преходящее (конечное) и циклируюшее (вечное), так же как бытия. И те и другие считали, что в человеке наряду с обыденным присутствует сверхъестественное, что божество способно воплотиться в любую сущность.
Вероятно, можно продолжить ряд совпадений, а потом — при необходимости — найти не меньше различий.
Подведем итог. Вендлгард-друидка была неполным подобием Вендлгард-бенедиктинки. В XII и XIII веках в европейских монастырях любили играть с числовыми значениями слов. Из-за этой игры погиб Незими. Ну и что? Ответа у меня не было.
Я убрала книги на полку: еще пригодятся. Не раз бывало: стоит какая-нибудь годами, и вдруг пробивает ее час. Как мечты имеют свойство порой сбываться, так и бесполезные сейчас книги рано или поздно будут прочитаны.
Я набрала номер Унумганга. Я находилась на грани нервного срыва, в таком состоянии мне мог помочь только конструктивный спор со знающим человеком. К моему удивлению, трубку взяла Лизль. Впрочем, поразмыслив, я пришла к выводу, что ничего удивительного нет. Вчера профессор должен был привезти ее из санатория.
Лизль сказала, что больше не выдержала. Курортная жизнь хороша только несколько дней. Ей не удалось уговорить мужа отдохнуть в санатории…
— Знаю, — сказала я, — там же нельзя курить.
Он просто доставил ее домой. Состояние коленных суставов теперь значительно улучшилось.
Мы условились, что я загляну к ней после обеда, она очень соскучилась по близким и дорогим лицам и хотела бы чуть-чуть посплетничать. От мужа в этом плане никакого толку. В первую очередь ее, конечно, интересует, что произошло в нашей деревне, пока она отсутствовала.
Дождь не прекращался, но стал мягким, нежным, почти весенним. Мне давно следовало приготовить сад к зиме, однако дни стояли солнечные, и у меня рука не поднималась тревожить все еще цветущие растения и накрывать хворостом теплолюбивые. Хотя перед завтраком я долго проветривала дом, грибной запах остался. Кстати, после нынешнего дождика, пожалуй, пойдут грибы.
Соседка забыла поднос из-под пирога. Я вычистила его до блеска, напялила шляпу и отправилась в гости, спрятав отполированный «блин» под дождевик.
Соседка, сидя под выступом крыши, обрабатывала кусок огромного пня, который мы притащили с ней в прошлом году из леса. Я молча ждала, когда она сделает перерыв: все равно за шумом шлифовальной машины она меня не услышала бы. И дождалась. Заметив меня, соседка сняла защитные очки и вытряхнула опилки из волос. Я отдала ей поднос.
Оказывается, она тоже подумала о грибах. Ну, конечно, о чем еще можно думать при таких погодных условиях! Я предложила отправиться в лес вечером. До завтрашнего утра могло найтись слишком много охотников до грибов среди местного зверья. Да и вообще, чем меньше гриб, тем он крепче и вкуснее.
Поскольку я не слишком хорошо помнила, как прошлой ночью добралась до постели, я аккуратно перевела разговор на милую вечеринку: может, соседка восполнит пробел в информации? Меня постигло разочарование. С острого языка соседки сорвалась одна-единственная фраза:
— Эта Августа прилично заложила за воротник. Любопытно, как они обе попали в гостиницу.
— Головокружение от успеха, что поделаешь! — обрадовалась я. Похоже, никто не заметил моего состояния.
У соседки в термосе был заварен кофе, она угостила меня чашечкой. Мы присели на только что отшлифованный объект.
— Как давно ты знакома с ними?
— Августа писала однажды о моей книге. И она, и Пат изучают женскую литературу. Перед тем как нагрянуть, они по факсу попросили у меня разрешения взять интервью. Их интересует процесс созревания.
— И что они понимают под этим?
— Ну, время от возникновения первой фантазии до момента, когда можно садиться за письменный стол.
— Гм. Ты говорила, Пат — профессорша и живет в Америке.
Я кивнула. Малиновка села на ручку термоса, и помет через секунду шлепнулся на блестящую поверхность подноса.
— А эта Августа, что она собой представляет?
