Собрание стихотворений

О том, что мы живем, о том, что мы умрем

О том, как грустно всё и как непоправимо.

Г. Адамович

Он мне полушутя писал из Ниццы:
«Живу как в глупом сне. Неладное мне снится
И ясно, что — пора, мой друг, пора! —
Тебя уже заждались там!
А вот не хочется… А вам?»

Прозрачная, медлительная ночь.
И снова мне не спится оттого,
Что я не сделала ему добра,
Что не сумела я помочь
Его томительному одиночеству.
Мы были с ним близки и далеки
Так – я всегда звала его
По имени и отчеству,
А он меня «мадам».

Ни разу не сказала я, о, нет!
— Жорж, дорогой, единственный, любимый
Чтобы утешить вас, я все отдам…
…А за окном тоскует лунный свет
О том, как грустно всё и как непоправимо

1973

«А если нет, а если да?..»

Наталии Александровне Зербино

А если нет, а если да?
И где, скажите, и когда –
Сейчас, сегодня иль потом,
В день Страшного Суда?

Луна таинственно блестит,
Ночь дышит сном и колдовством,
Лисица по полю бежит
И заметает лапок след
На аметистовом снегу
Своим сияющим хвостом:
И тихо-тихо всё кругом,
И лунный свет. И ни гу-гу…
А вдруг пушистый лисий хвост –
Он серебристо-черно-бур –
Преобразится в легкий мост
И я по нем перебегу
Домой, в Россию, в Петербург
И там останусь навсегда.
И что тогда?
Нет или да?

1973

«Лунный блик и горсточка пыли…»

Лунный блик и горсточка пыли,
Иль точней – уголек в золе.
Все мы пишем, чтоб нас не забыли,
Чтоб оставить след на земле.

Но в конце двадцатого века
Быть поэтом почти что грешно
И, пожалуй, даже смешно –
Этот склад авангардных затей,
Эти помехи новых путей
С белой палкой, как нищий-кале!
«Ночь. Улица. Фонарь. Аптека…»
Так теперь не напишет никто.
Современники, братья-поэты, –
Сколько ни было б нас, хоть сто, –
Все ж мы канем в медлительность Леты
На земле не оставив следа.

1973

«Я поэт и вдова поэта…»