не знавшие, что такое пролетарская дисциплина, солидарность. Волынили. Устраивали забастовки. Партия бережно распределяла коммунистов на самые решающие участки гражданской войны, хозяйственной работы. Петраков правильно сказал, что тогда набирали на флот 'по вольному найму'. Шла туда всякая шантрапа, деклассированный элемент. И всю эту неорганизованную, одичавшую массу надо было перевоспитать, зарядить, сплотить. Петроградский комитет послал большевика Нагнибеду, пришедшего с фронта, в Кронштадт на линкор 'Петропавловск' с заданием создать на линкоре экипаж, достойный звания моряков революционного Балтийского флота. Пришел в самую заваруху. Петраков, перепоясанный пулеметными лентами, бегал как бешеный… Да, он запер его, Нагнибеду, в корабельную тюрьму. И ударил рукояткой нагана по голове, и Ярков тоже в долгу не остался.
В корабельную тюремную камеру, которая едва вмещала двадцать человек, набилось около восьмидесяти. Не только лежать — сидеть было негде. Отдыхая от многочасового стояния, сидели на полу по очереди. И умудрились выпускать рукописную стенную газету 'Тюремный луч коммунара' и копии ее через оставшихся верными Советской власти матросов передавали в другие камеры, в морскую следственную тюрьму. Восемнадцать дней продержали взаперти, впроголодь. Угрожали 'пустить в расход'. Не успели. 17 марта узники услышали артиллерийскую стрельбу, поняли, что это коммунисты идут по льду под адским огнем. Понимали также, что артиллерийские залпы со стен Кронштадта уничтожают людей не столько осколками, сколько пускают на дно залива. И вот загремели засовы. Бойцы, в белых халатах, в буденовках, радостно объявили: 'Вы свободны, товарищи! Выходите, нужна ваша подмога'. Матросы кидали за борт офицеров и обезвреживали взрывчатку, заложенную в пороховые погреба под орудийные башни.
Он, Нагнибеда, передал тогда Петроградскому комитету обороны радиограмму с просьбой прекратить огонь по линкорам, на которых уже восстановлена Советская власть.
А потом Клим Ворошилов собрал коммунистов Кронштадта и сказал, что их поведение в тюрьме было 'достойно восхищения'. Он рассказал, что в Москве закончился X съезд партии, который принял важное решение о введении сельскохозяйственного налога вместо принудительной продразверстки. Теперь крестьянин будет заинтересован засевать землю. А когда на съезде выступил Владимир Ильич Ленин и сообщил о кронштадтских событиях, все делегаты, как один, изъявили готовность ехать на подавление мятежа. Съезд решил послать в Кронштадт треть делегатов. Их возглавил Ворошилов. Все гости съезда, в том числе иностранные коммунисты, записались добровольцами. Финский коммунист Тойво Антикайнен в головном отряде ворвался в крепость. Это он со своими товарищами взламывал двери тюремных камер и выпускал на волю большевиков. 'Эх, если бы я мог теперь отплатить ему тем же! — подумал Ярков. — Я отсидел в камере восемнадцать суток. Тойво находится в заключении уже три года. Какое это было бы счастье — отпереть дверь камеры Антикайнена и сказать: 'Выходи, Тойво, ты свободен', — размечтался Ярков.
…Марта сидела у окна и шила своему будущему первенцу приданое. Андрей ждет сына, а она хочет дочку. Успеет ли Андрей вырастить ребенка? Он почти в два раза старше Марты. Ей двадцать два, а Андрею сорок два. И как это случилось, что она вышла за него замуж? Марта работала официанткой в пивной. Андрей часто заглядывал туда. Марта знала, что ему нужно подать кружку пива и пяток сосисок. Приходил он всегда после работы, перемазанный краской. Однажды, когда Марта поставила перед ним кружку пива, он положил на ее руку свою, жесткую, шершавую. Марта сердито отдернула и вытерла пальцы о фартук. Но в следующий раз он снова зажал ее руку в своей и пригласил вечером пойти в кино. И Марта согласилась, сама не знает, почему. А потом заглянула к нему в крохотную квартиру старого холостяка, пропахшую табаком, масляной краской, неуютную, холодную. Навела порядок, постирала ему белье, повесила на окна занавески, застелила тахту, на которой он спал, домотканым покрывалом. Оба были одинокими. Марта за два года до этого похоронила мать, а отца не помнит. Ей было три года, когда ее отца расстреляли за участие в революции. Марта была некрасива и замкнута. Не думала когда-нибудь обзавестись семьей. Помогала товарищам отца, прятала нелегальную литературу, считала себя членом Коммунистической партии. И не знала она, что Андрей был заодно с теми, кто расстрелял ее отца. Узнала об этом позже, когда стала женой Петракова. Коли знала бы раньше, то отвергла бы его. Но однажды ночью он рассказал о себе все, осуждая себя, ненавидя свое прошлое, сказал, что мечтает получить советский паспорт, но едва ли ему простят прошлое. Марта уговорила пойти в советское консульство, рассказать о себе все-все, как на исповеди. И вот он решился.
Тень Андрея упала на белую распашонку. Марта отложила в сторону шитье и поспешила мужу навстречу.
— Ну как? — заглянула она ему в глаза и увидела их ясными, добрыми и помолодевшими. — Исповедался?
— Исповедался! — ответил Андрей. — Консул сказал, чтобы я подавал заявление. Значит, есть надежда. И ощущение у меня, Марта, что я встретился с Нагнибедой и что он понял мои заблуждения и мое желание начать другую жизнь и готов забыть все. Наверное, все большевики похожи друг на друга, — задумчиво сказал Петраков, разглаживая шершавой рукой маленькую, похожую на крыло белой птицы, распашонку.
Глава 7
ПОЧЕМУ СОБАКА?
Теперь каждое воскресенье Константин Сергеевич с Ириной отправлялись, как они говорили, 'в экспедицию'.
На этот раз они решили поехать в Куоккала, в 'Пенаты'.
Ирина, отправив очередную информацию в ТАСС, усталая, но счастливая от сознания, что завтра предстоит поездка вдвоем, зашла в посольскую библиотеку. Книг о Репине почти нет. Полистала альбом с репродукциями репинских картин, краткий очерк его жизни. Прожил в своем имении 'Пенаты' тридцать лет. Умер 29 сентября 1930 года, 84 лет от роду. Гениальный мастер и великий труженик. Десятки портретов, сотни картин, тысячи эскизов. Кем он был? Борец? 'Борец!' — писал он с чувством зависти о Л. Н. Толстом. 'Борец!' — говорил он о Горьком. И сам рядом с этими людьми становился борцом. После кровавых событий 1905 года Репин писал, что всякий честный человек понимает, что самодержавие — это 'допотопный способ правления, годится только для диких племен'. 'Скоро ли рухнет эта вопиющая мерзость власти невежества!' — писал он в другом письме. А через несколько дней, когда художники Академии художеств, ученики Репина В. Серов и В. Поленов, обратились в Совет Академии с письмом протеста против расстрела мирной демонстрации, Репин неожиданно отказался подписать это письмо. 'Оно далеко от правды', — говорил он. Кто водил тогда его рукой? В голове была путаница, неразбериха. Но его гениальные произведения, написанные правдивой кистью, останутся бессмертными.
Выехали рано утром. Небо было безоблачно, и день обещал быть жарким. Константин Сергеевич сидел за рулем.
В полдень добрались до Куоккала. Справа море, слева в густых соснах дачи. Константин Сергеевич сбавил газ, всматриваясь в дома. Вот они, 'Пенаты'. Серая низкая деревянная изгородь, в глубине из чащи берез и сосен высовываются шпили башенок дома. Константин Сергеевич поставил на обочине дороги машину, выключил газ.
Ирина подошла к калитке. Она была приоткрыта. По серым каменным плитам пошли вправо, к дому. Невысокое крыльцо. У двери большой медный гонг, рядом на шнуре висит молоток, а над гонгом на кусочке фанеры надпись: 'Стучите весело и громко!' Константин Сергеевич нерешительно стукнул молотком в гонг. Он отозвался слабым гудящим звуком. Тогда Ирина взяла молоток и стала выколачивать: 'Красный барабанщик, красный барабанщик крепко спал, крепко спал!' Дверь открылась, и на пороге появилась пожилая женщина в черном тюлевом платье до пят на каком-то блестящем чехле; на пышно взбитых крашеных черных волосах черная широкополая шляпа с белым страусовым пером, на руках черные ажурные перчатки. Вуаль с мушками не могла скрыть ни глубоких морщин, ни одутловатости лица, ни густо
