— Семьдесят раненых, — сказала Ира. — Убитых, кажется, двое. Один из них, наверно, — сам террорист.
— Дашка не звонила?
— Мобильники были отключены. Полиция отключает.
Позвонили друзья из Иерусалима, позвонила мама узнать, дома ли мы. Она плохо слышит и не знала о взрыве, хоть жила в пяти минутах ходьбы от каньона. Ира ничего не стала ей говорить.
Я набрал номер Дашки, услышал автоответчик, сказал:
— Мы все дома, все в порядке, позвони, где ты.
Ира отвечала на звонки знакомых. Разговоры были короткими: «Все в порядке?» — «Все в порядке, не попали». — «Бай». Вечером передадут о взрыве по российским телеканалам, и начнутся звонки из Москвы.
Снова позвонила мама:
— Вы слышали, что случилось?
— Да, мы смотрим телевизор.
— А где Дашка?
— Она сейчас в Тель-Авиве, мама.
— Что она там делает?
— Там международный семинар математиков памяти Векслера.
— Памяти Григория Соломоновича?
— Да, мама.
— А при чем Дашка?
— Ее знакомый на семинар приехал.
— Как жаль, что Григорий Соломонович не дожил.
— Да, мама. Бай.
Я снова набрал Дашкин номер. Ответил автомат. Мы сидели перед телевизором, смотрели, как прокручивают одни и те же кадры, снятые через несколько минут после взрыва. Бежали санитары с носилками, спецкоманда верующих собирала в пластиковые пакеты окровавленные кусочки тел, чтобы предать их земле. Несколько раз показали искореженные и обгоревшие остатки взорвавшейся машины. Я опять подумал: не та ли самая «субара», но по телевизору нельзя было определить ни марку, ни цвет. Репортер с микрофоном говорил очень быстро, я не все успевал понять. Его сменяли репортажи из Ланиадо, интервью усталых врачей, заявления правых и левых политиков в Иерусалиме, интервью свидетелей, еще не оправившихся от шока. Появилось имя убитой — Орит Шифрин, двадцать восемь лет. Мы ее не знали.
Раненые продолжали прибывать в больницу, общее число их было уже восемьдесят шесть и продолжало расти. Время от времени я набирал номер Дашкиного мобильника — он не отвечал. Вначале я бесился: как можно отключать телефон! Только моя дочь способна на это! Потом злость исчезла, остались только страх и напряженное ожидание звонка. На телеэкране периодически возникал справочный номер Ланиадо, по которому можно было узнать фамилии раненых, но мы не звонили по нему из какого-то суеверного чувства, будто, допусти мы мысль, что Дашка ранена, произнеси это вслух, — и она окажется раненой. Так прошло часа три, и Ира не выдержала, набрала этот номер. Назвала имя и фамилию. Нет, такой нет. Впрочем, не все раненые в состоянии назвать фамилию, и не у всех с собой документы…
— Не сходи с ума, — сказал я. — Она на машине, у нее с собой водительские права.
— Я поеду в больницу.
— Тебя все равно не пустят к тяжелым.
— А вдруг пустят?
— Тогда давай уж я поеду.
— Тебя могут не пустить, а меня пустят. Ты сиди с Гаем.
— Закажи хотя бы такси.
— Ты прав.
Мы с Гаем остались вдвоем. Он переключил телевизор на детский канал — в четыре часа начался его «Супермен». Опять эти дурацкие превращения…
Наконец позвонила Дашка:
— Я уже подъезжаю к городу. Вы в порядке?
— Почему ты телефон выключаешь?!!
— Я не выключала. Что-то в нем испортилось. Наверно, батарейки сели.
— Как же ты звонишь?
Дашка запнулась.
— Я по другому телефону. Я… подвожу одного человека, по его телефону звоню, бай.
— Подожди! Мама поехала в Ланиадо. Забери ее.
— В Ланиадо? Кого-то ранило?
— Нет, но она из-за тебя волновалась. Кто ж в такие дни отключает телефон?
— Вы сумасшедшие, — сказала Дашка.
— Это верно.
— Хорошо, я заеду за ней, бай, — Дашка торопливо отключилась, чтобы я не задавал лишних вопросов.
Сразу же позвонила Ира:
— Дашка не звонила?
— Только что звонила, она заедет за тобой в Ланиадо, жди ее там.
— Тут такой ужас…
Но это до меня уже не доходило, воображение уже не включалось, как если бы ужас происходил на другом континенте, который показывают в телевизионных новостях, — на то они и существуют, чтобы показывать ужасы. Мы сидели с Гаем перед ярким экраном. Супермен превращался то ли в самолет, то ли в живую торпеду. Его враги из людей превращались в чудовищ. Телефон молчал — друзья отзвонили, не так их у нас и много.
— Гера, ты Гера?
— Да, я Гера.
Когда Дашка решила рожать, ей сказали, что, если она будет думать о плохом, ребенок родится плаксивым и агрессивным, и она старалась обо всех и обо всем думать хорошо. Тогда это было трудно: она разошлась с отцом Гая, из Москвы вернулась к нам в Минск и вышла замуж за программиста Колю Холондырева. Друзья, не подозревая о беременности, поражались, как вдруг изменился ее характер. Именно — вдруг. Дашка стала ласковой и терпимой, как человек, увидевший свет. Откуда свет? Оттого, что в Израиль решила ехать? То есть свет — оттуда? Друзья были интеллектуалами, спорили о Западе, Востоке и особом пути России. Безмятежная улыбка Дашки немного действовала им на нервы, будто Дашка что-то знала, но не хотела говорить.
Появление Коли, молчуна с крестьянской хитрецой — мы, мол, люди простые, нам ваши умные слова не понять, — тоже вносило некоторую путаницу. Этому-то что светит? И хоть привыкли, что от Дашки можно ждать чего угодно, как-то все было… ну, не то чтобы странно или непоследовательно — этим сегодня никого не удивишь, — как-то все было призрачно: развелась с красавцем и умницей, сыном Григория Соломоновича Векслера, того самого, «вектор Векслера», ну да, и едет в Израиль с каким-то Холондыревым, который, кажется, и по-русски-то не очень умеет говорить.
Ира исподволь прощупывала Колю разными вопросами. Коля не отрицал, что предпочел бы Штаты или Канаду. Почему? Ну… потому что в Израиле никогда не будет мира. Ира сказала: зачем же ехать с такими мыслями?
— Живут же там люди, — уклонился от ответа Коля.
— Но почему не поехать в Штаты? У вас обоих английский, друзья в Штатах, вы что, умнее их?
Коля посмотрел на Дашку. Она сказала:
— Поздно теперь рассуждать. Надо было раньше думать, когда меня воспитывали.
Да как уж мы воспитывали? Я писал под псевдонимом Волков, ее записали как Дашкевич — на фамилию Иры, вот она и стала Дашка, Анна Германовна Дашкевич по паспорту. Бабушка любой разговор о
