Очень чудное мгновенье

письме своему другу Соболевскому в феврале 1828 года, причём часть текста заменена многоточием, цензура не позволила раскрыть секрет. Теперь пора восполнить купюру и сказать, кем был наш великий поэт. Авиатором.

К чести учёного, его следующие наблюдения касаются уже не одной строфы, то есть выходят за рамки специальности Сергея Дмитриевича. Вызывают восхищение как размах исследований виднейшего чумиста, так и его взыскательность к себе, и скромность.

— Начало третьей строфы: «Шли годы. Бурь порыв мятежный развеял прежние мечты…». Летательные аппараты того времени не могли противостоять сильному ветру, покорение воздушного океана оказалось не таким лёгким, как мечтали. А конец строфы — «Твои небесные черты». Нужны ли ещё доказательства?

Уже неловко было задерживать Сергея Дмитриевича. Но он достал папку, в которой пока несколько листов: работа только начата. С. Д. Чихалёв заверил, что открываемое этой папкой направление обещает быть необычайно плодотворным.

— Взглянем на первые буквы слов: «Я помню чудное мгновенье: передо мной явилась ты…». В одной строке — я, п, ч, м. В другой — п, м, я, т. Три буквы совпадают! Поэт просигналил: три первые буквы имеют особое значение… Первые три в первой строке — «Я по». Во второй — «пер». Вместе — «Я попер».

Внезапно учёный замолк, поражённо вперившись в страницу. Схватил ручку и принялся быстро писать, что-то бормоча и забыв о нас. Не желая мешать озарению, мы бесшумно удалились. Вслед нам слышалось: «На царя попёр… Декабрист…»