Три корабля Колумба вышли в плавание в ту пору, когда кораблевождение было хитрым и тонким искусством. Только огромный опыт и богатая интуиция помогали капитанам и кормчим Колумбовой эпохи определять место корабля в открытом море. Никаких приборов для определения долготы тогда не существовало в природе. Широту «ловили» весьма несовершенными способами. Ее можно было определить либо по высоте Полярной звезды, либо по высоте солнца в полдень, в то время уже существовали таблицы, в которых было указано, какой широте соответствует угол возвышения над горизонтом солнца в полдневный час. Но беда заключалась в том, что угол этот измерялся крайне неточными приборами, квадрантом и морской астролябией, причем пользоваться ими было невероятно трудно при малейшем волнении на море.
Но по одной только широте совершенно невозможно было проложить курс и определить, где же именно в данный момент находится корабль. Сугубо приближенно это удавалось сделать методом счисления, сущность же его заключалась в том, что кормчий устанавливал место корабля по трем элементам: направлению, времени и скорости хода.
В самом деле, если известно, что судно шло на северо-северо-запад 24 часа со средней скоростью 10 миль в час, то нетрудно определить, в каком месте оно находилось в исходе 24-го часа в сравнении с его положением, зафиксированным сутки назад.
Направление легко было определить по компасу, хотя в те времена никто не знал, что стрелка тянется не к географическому, а к магнитному полюсу Земли. Куда хуже обстояло дело со скоростью. В XV веке еще не было лага, прибора для измерения скорости хода судна, и ее оценивали лишь на глаз. При этом, разумеется, можно было допустить очень серьезную ошибку, ведь наблюдатель не мог учесть скорость попутного или противного течения, а оно либо форсировало, либо замедляло движение судна.
Неладно обстояло дело и с измерением времени. Карманных часов XV век не знал, время на кораблях рассчитывалось по песочным часам — ампольетам. Песок пересыпался из верхней склянки в нижнюю за полчаса, после чего приставленный к этому прибору юнга должен был перевернуть ампольеты, а вахтенный начальник отметить на грифельной доске очередной интервал времени. Стоило юнге на несколько минут зазеваться или командиру, стоящему на вахте, пропустить очередную отметку, и в отсчет времени вносились серьезные ошибки.
К счастью, исправимые, так как мореплаватели имели возможность определять местное время по солнцу или по Полярной звезде (если эти светила не скрывались за облаками).
В результате допускались колоссальные ошибки. На обратном пути Колумб и его кормчие разошлись, определяя место корабля, на 10 градусов, или почти на 900 километров!
Хотя дисциплина на кораблях оставляла желать лучшего, распорядок морской службы соблюдался весьма строго. Вахта сменялась через каждые восемь ампольет, то есть по истечении четырех часов, причем время смены возвещал судовой колокол.
Корабли шли под флагом Католических Королей, и естественно, что во флотилии соблюдались традиционные религиозные церемонии.
С. Э. Морисон описал их очень образно и ярко:
«На каждом корабле юнга должен был встречать утреннюю зарю песней, начинавшейся так:
После чего он читал «Отче наш» и «Аве Мария» и просил благословения команде корабля. Юнга перевертывал склянки ампольеты каждые полчаса тоже с песней. Так, например, когда било пять склянок, он пел:
С заходом солнца, перед ночной вахтой, все матросы вызывались на вечернюю молитву. Церемония начиналась с того, что юнга зажигал лампу нактоуза и пел:
Потом все матросы пели «Отче наш», «Верую» и «Аве Мария», в заключение исполнялась «Сальве Регина». До нас дошел точный текст и музыка этой старинной бенедиктинской песни, но сам Колумб говорил, что «моряки поют и пересказывают ее всяк на свой лад», искажая без пощады мелодию и перевирая торжественную латынь. Но разве она, пусть искаженная, не возносилась к святой деве, под чьим покровительством все моряки чувствовали себя в безопасности?
Вот юнга перевертывает склянку восьмой раз и поет так:
А чудесной тропической ночью, когда корабли, стремясь на запад, вздымались и опускались на волнах, хлопали парусами и надували их, натягивали шкоты и отбрасывали носами пену, каждые полчаса юнга отмечал следующей песней:
Таков был повседневный ритуал на море, не меняющийся ни при какой погоде» (22, 50–52).
Лето 1492 года было на исходе, и в предосенние дни шли к неведомой земле корабли с кастильскими аргонавтами. Это были сыновья своего времени, люди XV столетия, которые горячо верили в пресвятую деву и в блаженных мучеников, держали в своих сундучках чудотворные реликвии — волос из бороды святого Петра или зуб святого Роха, — пугливо осеняли себя крестным знамением, когда на верхушках мачт занимались таинственные огни святого Эльма, и даже в самые знойные дни не сбрасывали с себя рубах, ибо добрым христианам не полагалось обнажать прилюдно грешное тело.
Все это не мешало им браниться черными словами, втихомолку играть в карты и кости, по любому
