Он стал замкнут, угрюм, неразговорчив. Улыбка на его лице почти не появлялась. Очевидно, его потом всю жизнь угнетала горькая обида на отца. Но он был силен и ловок, легко выполнял любые фи зические упражнения - из него получился отменный рыцарь. Однако начитанностью, вообще стремлением к высотам культуры Генрих, не в пример отцу, не отличался. Не обладал он и честолюбием - важнейшим качеством любого знатного человека. Его совсем не трогало, что наследник престола не он, а его брат Франциск.
В четырнадцать лет молчаливого принца женили на ровеснице, дочери урбинского герцога Екатерине Медичи. Отпрыск многочисленного аристократического рода, девочка успела претерпеть еще большие горести, чем ее юный супруг.
Екатерина рано осиротела, и ее отдали на воспитание в монастырь во Флоренцию. Там велись постоянные войны между ее родственниками, привыкшими править городом, /и сторонниками республики. Во время очередной осады владевшие тогда Флоренцией республиканцы стали выводить девятилетнюю девочку на крепостную стену под град пуль и ядер - чтобы сеньоры Медичи из опасения за ее жизнь поумерили свой пыл. Только гневное вмешательство папы спасло ребенка от неминуемой гибели. Но перед тем, как оказавшиеся в безнадежной ситуации доблестные защитники сдали город, они надругались над Екатериной (правда, возможно, в этой версии событий краски несколько сгущены).
От страшной психологической травмы девочка оправилась опять же при папском дворе - Климент VII, взявший на себя заботу о ее судьбе, приходился ей дедом. Годы, проведенные в Ватикане, были самыми светлыми в жизни Екатерины. Она получила прекрасное воспитание и образование, перед ней заискивали - ведь это была потенциальная престижная невеста из знатнейшего рода, которой покровительствует сам папа. Ее даже любили: девочка была скромна и умела расположить к себе. Лишь немногие замечали, какой лед иногда застывает на мгновение в ее глазах и о каком расчетливом уме и непреклонной воле он говорит.
Наконец участь ее решена - она становится женой французского принца Генриха. Хоть и не наследника престола, но все равно это
* ^ 411 Ц$ *
более чем неплохо: Франция - одна из сильнейших держав, а ее королевский двор самый блестящий в Европе.
Но в Париже юная итальянка сразу же делает неприятное открытие. Ее Генрих, этот угрюмый мальчишка, по уши влюблен в зрелую даму, которая старше его на двадцать лет - в Диану де Пуатье. Причем влюблен уже давно.
Все началось с того, что король Франциск заметил, что с душой его вызволенного из Испании сына творится что-то неладное - и прописал ему лекарство, показавшееся самым надежным: препоручил заботам недавно овдовевшей красавицы. Разумеется, ничего «такого» он в виду не имел. «Я сделаю его своим рыцарем», - пообещала наперсница монарху, и именно это от нее и требовалось.
Но мальчик влюбился, а поскольку он уже понимал, что это безнадежно и попросту даже нелепо - стал еще более мрачен. На его счастье, Диана оказалась женщиной душевной и мудрой: она не отдалилась от маленького воздыхателя, а сделалась его верным другом. Он стал поверять ей все свои мысли, а она наставляла его в правилах хорошего тона и во всяких житейских тонкостях. Но хоть и платоническая, любовь Генриха только усилилась, а Диана сама не заметила, как тоже стала испытывать нечто подобное.
Наконец, король-отец почувствовал: что-то не то. Это произошло во время рыцарского турнира на площади перед Бастилией, когда Генрих склонил свой штандарт перед Дианой как перед дамой сердца, а та ответила ему необычайно приветливой улыбкой. Среди все-понимающих придворных послышался шепоток, и Франциск решил, что со свадьбой сына следует поторопиться.
Те, кто питал симпатию к прибывшей невесте-итальянке, отметили в своих воспоминаниях, что она была невелика ростом, но стройна и очень хороша собой; недоброжелателям она показалась невзрачной пухлой коротышкой - поди разберись, в чьей душе было более кривое зеркало. Но как бы оно там ни было на самом деле, последствия женитьбы оказались самыми неожиданными: Генрих и Диана решили, что теперь им все можно, и сразу после законной брачной ночи принц надолго уединился со своей возлюбленной в замке Экуен. Счастье тех дней даже подвигло Генриха поведать о нем в стихах.
Екатерина Медичи повела себя не по возрасту хладнокровно и рассудительно. Старалась казаться простодушной и веселой. Никакой ревности - она даже наладила добрые отношения с великовозрастной соперницей, в чем была мастерицей. Но утверждают, что она проделала дырочку в стейе опочивальни - рядом была спальня Дианы, и, затаив дыхание, старалась уразуметь, чем же та приворожила ее мужа. И вынуждена была с грустью признать, что «таких безумств» она никогда не сможет себе позволить. Конечно, французский двор - это иная школа, чем апартаменты папы римского.
Впрочем, эротическая компонента жизни, по-видимому, не очень занимала Екатерину. Ее волновало другое: после отца трон займет Франциск-младший, а не ее муж. Которому, что самое обидное, на это глубоко наплевать.
А дальше произошло следующее. Молодой Франциск, юноша подвижный и жизнерадостный, в жаркий летний день выпил бокал воды со льдом - и тут же упал мертвым. Была полная уверенность, что это отравление, но виновного так и не выявили. Конечно же, многие подозревали Екатерину: итальянцы всегда считались непревзойденными специалистами в том числе и по части ядов, тем более итальянцы из рода Медичи. Но внешне никаких оснований обвинять ее не было, а держалась она безукоризненно. Так что если до истины не докопались по свежим следам, нам-то что гадать? Факт то, что наследником престола стал Генрих, а его жена стала женой дофина.
В 1547 г. она стала и королевой. Но сердцем теперь уже не принца, а государя Генриха II по-прежнему безраздельно владела мадам де Пуатье. Все его комнаты были увешаны портретами возлюбленной работы мастеров школы Фонтенбло. Мы и сейчас можем любоваться ими: Диана представлена, как правило, обнаженной, то купающейся в большой бадье, где она шаловливо поигрывает соском подруги, то в образе своей тезки богини Дианы - охотницы, с луком и со сворой собак направляющейся в лесную чащу. На лице ее всегда легкая загадочная улыбка, она безупречно стройна, у нее крепкая высокая грудь. А ведь такой обворожительной не только изображали ее придворные живописцы, такой она была на самом деле. В этом фаворитке не отказывали даже ее недруги, попутно выдвигая обвинение в колдовстве.
