Reuben Ruiz, campeon de los gallos, 61- 62.
Chick Vecchio, muerto a tiros en un atraco a una licoreria.
Touch V., representante de travestidos en Las Vegas.
Fred Turrentine, muerto: cirrosis. Lester Lake, muerto: cancer.
El lugar, perdido; la epoca, ardiente. Yo, de alguna manera, cercano a ellos.
Madge Kafesjian, sola; la casa, los fantasmas…
Welles Noonan, convicto de influir ilicitamente en el jurado, en 1974. Sentenciado a cumplir de tres a cinco anos en una penitenciaria federal. Suicidio mediante sobredosis de Seconal mientras era conducido a Leavenworth.
Meg, anciana y viuda. Mi fuente de ingresos desde entonces hasta hoy. Los dos, ricos: nuestros edificios de pisos en los barrios bajos, cambiados por urbanizaciones de viviendas adosadas.
Girando, cayendo… Temiendo olvidar:
Mickey Cohen, perpetuo avaro, dos condenas a carcel. Muerto de un ataque al corazon en el 76.
Jack Woods, Pete B.: viejos, llenos de achaques.
Dick Carlisle:
Retirado del LAPD; nunca acusado de complice de Dudley Smith. Dick, «el rey de las pieles»: el botin del asunto Hurwitz financio su expansion comercial. Magnate de la limpieza en seco, despues de comprar la cadena E-Z Kleen a Madge K.
Dudley Smith, todavia medio lucido, todavia fascinador: tonadas en gaelico a las enfermeras que le atienden.
Edmund Exley:
Jefe de Detectives, jefe de Policia. Congresista, vicegobernador, actual candidato a gobernador.
Reconocido admirador de Dudley Smith; una admiracion astuta, politicamente ventajosa.
Dudley, libertino con el parche en el ojo. En sus momentos de lucidez, un gran sabio: comentarios mordaces sobre «contencio n», siempre dispuesto para reportajes restrospectivos. Un recordatorio: entonces, los hombres eran hombres.
Glenda:
Estrella de cine y de television. Sesentona: la matriarca de una serie de larga duracion.
Glenda:
Treinta y tantos anos famosa. Siempre conmigo: aquellas fotos, cerca de mi en todo instante. Siempre joven en mi recuerdo; rehuyendo todas sus peliculas, todas sus fotos en la prensa.
En mis suenos: girando, cayendo.
Como Exley, Dudley y Carlisle.
Exiliados de mi, con cosas que decirme: horrores prosaicos que definen su larga supervivencia. Palabras para poner al dia esta confesion liberadora.
Suenos: girando, cayendo…
Me dispongo a volver. Voy a obligar a Exley a confesar, con la misma sinceridad que lo he hecho yo, cada uno de los tratos monstruosos que ha efectuado a lo largo de su carrera. Voy a matar a Carlisle y voy a hacer que Dudley cuente con detalle cada momento de su vida, para eclipsar mi culpa con el peso tremendo de su maldad. Voy a matarle en nombre de nuestras victimas. Voy a buscar a Glenda y a decirle:
Dime algo.
Dimelo todo.
Olvida el tiempo que hemos estado separados.
Amame con ardor en el peligro.
