del programa especial de repeticiones que se emite el fin de semana, han convertido a mi sobrino en toda una celebridad. Y la persistencia de tal celebridad lo ha vuelto inmune a las molestias que la acompanan.
Tommy, como la mayoria de los Thomas antes que el, es un chico apuesto, y a medida que se acerca a la madurez fisica la gente lo encuentra mas atractivo. Su serie de television lleva ocho anos en antena, desde que el tenia catorce, y ha pasado de ser un fenomeno adolescente a chico de portada de revistas y, a sus veintidos anos, figura nacional. Ha estado dos veces en primera posicion en las listas de
El personaje que representa en la pantalla es un angel de buen corazon y pocas luces al que nunca le ocurre nada bueno. Desde su debut en la serie a principios de los noventa, por lo visto no ha encontrado ninguna razon para alejarse un kilometro del radio de Londres. Creo que ni siquiera se plantea que exista otro mundo. Ha crecido en esta ciudad, ha ido al colegio en ella, y ahora trabaja aqui. Ha tenido algunas novias, dos esposas, un lio con su hermana y un idilio no consumado con un chico -que resulto bastante controvertido en su momento-, antes de que a este la leucemia lo dejara postrado; un importante club futbolistico estuvo a punto de ficharlo, sentia una gran pasion por el ballet que no tuvo mas remedio que mantener en secreto, coqueteo con el alcohol, las drogas y el atletismo, y ha hecho Dios sabe cuantas cosas mas en su ilustre carrera profesional. Cualquier otro chico habria muerto despues de tantos esfuerzos. Tommy, o «Sam Cutler», como lo llama todo el pais, sigue viviendo y siempre vuelve por mas. Puede decirse que tiene agallas. Por lo visto, se granjea la simpatia de abuelas, madres e hijas por igual, y no digamos de un buen numero de jovenes que imitan sus gestos y muletillas.
– Pareces enfermo -dije mientras comiamos tras echar un vistazo a su piel palida y manchada y a sus marcadas ojeras-. ?Seria tan amable de dejarnos cenar en paz? -rogue a una camarera que rondaba expectante nuestra mesa con un bloc y un boligrafo mientras miraba a su idolo con mal disimulada lascivia.
– Es el maquillaje, tio Matt. No puedes imaginarte como me estropea el cutis. Al principio lo utilizaba porque en un rodaje siempre hay que aplicarse un poco, pero cada vez necesitaba mas para quedar minimamente normal. Ahora parezco Zsa Zsa Gabor en la pantalla, y Andy Warhol fuera de ella.
– Tienes la nariz inflamada -observe-. Te estas pasando con la coca. Al final se te hara un agujero. Solo es una sugerencia, pero ?por que no pruebas a inyectarte en lugar de esnifar?
– No me drogo. -Tommy se encogio de hombros sin alterarse, como si creyese que lo correcto socialmente era eso (negar lo innegable, quiero decir), sabiendo que ninguno de los dos lo creia ni por un momento.
– No es que este en contra, ?entiendes? -prosegui tras limpiarme los labios con la servilleta. No era quien para sermonearlo. Despues de todo, a principios de siglo yo mismo habia sido un opiomano y habia sobrevivido a mi adiccion. ?Dios mio, cuando pienso en lo que tuve que pasar!-. La cuestion es que las drogas que consumes acabaran matandote. A menos que las consumas debidamente.
– ?A menos que que? -Me miro con cara de desconcierto, cogiendo su copa de vino por el pie y haciendola girar lentamente.
– El problema de los jovenes de hoy -continue- no consiste en que hacen cosas que los perjudican, como se afirma en muchos medios de comunicacion, sino en que no las hacen bien. Estais tan obsesionados con colocaros que no pensais en el peligro de la sobredosis y, hablando sin rodeos, en que podeis palmarla. Bebeis hasta que os explota el higado. Fumais hasta que se os pudren los pulmones. Creais enfermedades que amenazan con exterminaros. Divertios, ?claro que si! Sed libertinos, es vuestra obligacion. Pero usad la cabeza. Todo en exceso, pero sabiendo controlarlo; es lo unico que pido.
– No me drogo, tio Matt -repitio con tono firme aunque poco convincente.
– Entonces, ?para que demonios quieres un prestamo?
– ?Quien ha dicho que quiero un prestamo?
– ?Por que estas aqui si no?
– ?Por el placer de tu compania, quiza?
Me eche a reir. Al menos era un pensamiento agradable. Me divertia su manera de guardar las formas.
– Te has vuelto toda una celebridad -razone, desconcertado por la idea-, pero siguen pagandote muy mal. No lo entiendo. ?A que se debe exactamente? Explicamelo, ?quieres?
– Estoy en un callejon sin salida. Mi trabajo tiene una tarifa fija, y no es muy alta. No puedo irme porque estoy encasillado y jamas encontraria otro empleo, a menos que me metiera en produccion o algo asi, que es exactamente lo que deberia hacer, pues conozco el negocio como la palma de mi mano. He visto todo tipo de chanchullos y contratos incumplidos. Cuando me haga viejo quiero dedicarme a eso. Ocho anos interpretando al tonto de una serie televisiva no son el trampolin para una pelicula de Martin Scorsese, ?sabes? Que cono, tendre suerte si me dejan apretar el boton de la loteria nacional mas de una vez al ano. ?Sabias que hace un par de meses se plantearon mi nombre pero al final pasaron de llamarme?
– Si, recuerdo que me lo comentaste.
– Y me sustituyeron por Madonna. ?Madonna! Joder, ?como iba a competir con alguien asi? Sin embargo, yo trabajo para la puta BBC y ella no. Era de esperar que mostrasen un poco mas de fidelidad, ?no crees? Pero el tren de vida que llevo para mantenerme en la cresta de la ola exige cierta solvencia. Estoy pillado por todos lados. Soy como un hamster en la rueda. Podria salir en algun anuncio, hacer un poco de modelo, quiza, pero mi contrato estipula que mientras siga trabajando en la serie no me esta permitido promocionar ningun producto. En caso contrario juro que ahora mismo me convertiria en una puta del capitalismo. Si pudiera anunciaria cualquier cosa, de espuma de afeitar a tampones.
Me encogi de hombros. Seguramente tenia razon.
– Puedo dejarte dos mil. Pero preferiria pagar algunas de tus facturas en lugar de darte directamente el dinero. ?Te persigue alguien, por casualidad?
– ?Que si me persigue alguien? Hombres, mujeres; en cuanto salgo a la calle me persigue cualquier cosa con patas -aseguro sonriendo con arrogancia-. Por cierto, la semana pasada fui a que me blanquearan los dientes - anadio de forma incongruente, separando los labios para mostrar una rodaja de melon de dientes niveos-. ?Que tal?
– Contesta a mi pregunta. No te hagas el tonto conmigo. Reservate para la serie.
– Quieres saber si por casualidad me persigue alguien. ?A que te refieres?
– Sabes exactamente a que me refiero, Tommy. Usureros, banqueros, hombres de conducta sospechosa… - Me incline y lo mire a los ojos-. ?Debes dinero a alguien? ?Es eso lo que te preocupa? He visto hombres que se han venido abajo por culpa de esa gente. Tus mismos antepasados, sin ir mas lejos.
Se retrepo en la silla y empezo a mover la lengua lentamente de un lado a otro dentro de la boca. Vi que empujaba la mejilla izquierda levemente mientras me miraba.
– Me las arreglare con un par de los grandes. Si puedes desprenderte de ellos, claro. Saldre del bache, ?sabes?
– Si, por supuesto que lo se.
– Todo se solucionara.
– Eso espero -dije en tono aspero mientras me levantaba y me ajustaba la corbata para marcharme-. Tengo el numero de tu cuenta en casa. Te ingresare el dinero manana. ?Cuando volvere a tener noticias tuyas? ?Dentro de un par de semanas? ?Crees que para entonces ya habras gastado todo el dinero?
Se encogio de hombros y sonrio. Le roce el brazo en senal de despedida, echando una mirada admirativa a su camisa de seda, que no parecia precisamente barata. El Tommy actual tiene buen gusto para la ropa. Cuando muera, la prensa sensacionalista se dara un verdadero festin.
4
