Когда мы закончили эту игру и она повернулась, как будто собиралась заснуть, я спросил: «Поцелуй перед сном?», но она не подняла голову, и мне пришлось целовать ее в щеку, очень холодную и мягкую, как подушка. Я заснул, а проснувшись на рассвете, обнаружил, что половина моего тела сползла с матраса и покоится на земле. Я понял, что, ища ночью Доминик, я так вертелся и извивался на матрасе, что оказался лежащим по пояс в грязи.
Доминик не было рядом.
Никки ответила на мое письмо не сразу, но ее первое сообщение было очень забавным, и она, как мне показалась, была столь же рада услышать обо мне, сколь я о ней. Ее школьные воспоминания обо мне были столь же четкими и подробными, как и мои о ней, – с кем я дружил, какие предметы выбирал для изучения; она даже помнила многие шутки и розыгрыши: «Спроси своего брата, часто ли ему случалось впоследствии прятаться на деревьях?»
Я никогда не написал бы письма, если бы у меня хватило мужества позвонить по телефону. Что ни говори, но двоим легче общаться по электронной почте. В течение первых двух недель наша переписка была шутливой; мы сообщали друг другу то, что нам было известно о судьбах тех, с кем мы вместе изучали географию, и о том, насколько мы сами преуспели в работе. Однако скоро мы стали обсуждать повседневные дела. Не зная ничего о том, что произошло с Дэнни, она спросила меня о моей семье, и я, не знаю почему, соврал ей, сообщив, что все в полном порядке. Это, должно быть, явилось первым знаком того, что наши отношения ненастоящие и изначально обречены, но тогда мне не хотелось посвящать ее в свои дела. Такие новости лучше просто при случае, как бы непроизвольно, сообщить при разговоре. Они могут попросту отпугнуть ее, да и то, что я разыскал ее и первым послал письмо, может быть истолковано превратно: «Ага, понятно, почему ты обратился ко мне – ты оказался по уши в дерьме и не знаешь, как выбраться».
Наши отношения с Люси становились все хуже и хуже. Ее лучшая подруга Зой отметила помолвку со своим другом Питом, с которым они были вместе меньше времени, чем мы с Люси, да и все ее коллеги в «Иншюранс Манфли» были семейными. К тому же в этом месяце ей исполнилось двадцать девять лет, и это событие, да еще в совокупности с тем фактом, что я до сих пор не нашел постоянной работы, заставляли Люси все больше и все чаще думать о будущем, в то время как я все больше и чаще задумывался о прошлом. Как-то вдруг все, что происходило между нами, стало приобретать решающее значение, обостряя альтернативу: разрыв или… Доминик, вновь появившись на сцене, также, по всей вероятности, поспособствовала этому. Карлос, который всегда был противником брака, вдруг внезапно заговорил о женитьбе после того, как они с Доминик вновь обрели друг друга. Меня, что называется, обложили со всех сторон. В разговорах за спиной Люси все в редакции вдруг начали называть ее «бедная Люси»: бедная Люси, которую ее друг не любит настолько, чтобы сделать ей предложение. Обо мне тоже стали говорить в ином тоне: «Тот самый уважаемый Кит», который остался где-то сзади всех – у него ни пенсии, ни даже работы.
После того ожесточенного скандала вопрос женитьбы перестал обсуждаться открыто, он как бы опустился вглубь, но все время держал нас в напряжении – так и напрашивается аналогия с подпольной террористической деятельностью, за которую никто не берет на себя ответственность, а она порождает споры, доводы и дискуссии. Мы начинали спорить и ругаться из-за одного, но истинной причиной было совершенно другое: такой стала новая скрытая тактика Люси. Эти споры утомляли нас обоих. Люси могла поднять крик из-за того, что я оставил испачканные мармитом ножи на покрывале дивана в гостиной, и раздуть эту малую оплошность до таких размеров, как будто эти ножи подрывали саму основу наших отношений и моих чувств к ней, нимало не заботясь о том, насколько смешно и нелепо выглядят подобные обобщения.
– Ты не любишь меня. Да ты и не способен на это. Ты никогда ничего не сделал для меня. Я никогда не видела от тебя помощи в домашних делах. Ты любишь меня? Прошу тебя, ответь честно и сейчас, пока это не зашло еще дальше. Ну будь хоть немного порядочным, если в тебе осталась хоть капля уважения ко мне; если я веду себя как дура, так и скажи, но скажи об этом сейчас. Ты любишь меня? Я знаю, что нет, но я хочу услышать это от тебя.
– Люси, ведь я всего-то и сделал, что позабыл убрать с дивана эти чертовы ножи.
Все вдруг начали наперебой давать советы. «Ты наверняка чувствуешь, когда это то, что надо» было любимым изречением Карлоса, от которого меня уже тошнило. Он произносил его так, как будто речь шла о неком шестом чувстве. А что это – «то, что надо»? «Это, Кит, когда ты находишь родственную душу. Я было обрел, но потерял ее, а сейчас она вновь вернулась ко мне. Ты должен понять, родственные ли у вас с Люси души». А что такое родственная душа? Его формулировки никогда не были точными. Он говорил, что это тот, с кем ты можешь разделить все, но ведь я делил все с Дэнни, поэтому дело заключалось не только в этом. Я, конечно же, не могу разделить с Люси все. Я редко говорю с ней о Дэнни, да я и не могу этого делать, потому что «прости, Кит, но эти разговоры слишком сильно расстраивают меня».
Когда удается как-то подавить в себе волнение и успокоиться, то всегда вспоминается фраза, сказанная Доминик, которую Карлос выдает за свою. Объясняя причину, побудившую ее расстаться со своим мужем- австралийцем, она сказала: «Родственная душа это тот, от кого ты хочешь иметь ребенка». Она, подобно лососю, который возвращается на место нереста, пролетела через полсвета, потому что, проснувшись однажды утром, поняла, что хочет иметь детей не от Джона, а от Карлоса.
Переписка с Кикки стала как бы завесой, заслонившей меня от всего этого. Если раньше письма приходили через день, то некоторое время спустя стали приходить ежедневно, а потом и по несколько раз в день. Вскоре я не мог думать в течение всего дня ни о чем другом, кроме этих писем: привычка требует постоянной подпитки и нежданных вознаграждений. Ее письма обеспечивали мне это. Они отвлекли меня от многочасового сидения днем перед телевизором, от размышлений о Дэнни и Люси. Я сочинял письма и размышлял о том, что получу в ответ; снимал колоду, предоставляя судьбе шанс дать мне знак, надо ли посылать письмо и буду ли я смеяться над ответным письмом.
Когда мне было что-то около пятнадцати лет, мы с Дэнни вели дневник, в который записывали, сколько жестянок с пивом мы стащили в тот или иной день из папиного холодильника в гараже на Бич-роуд. Количество украденных банок служило мерилом, насколько успешным был день: «Сегодня одна наполовину выпитая банка – день плохой. Две банки – хороший день». Сейчас я определяю, насколько успешным был день по числу писем, посланных Никки. Во-первых, сейчас я не чувствую, что поступаю не совсем честно. Когда Люси уходит на работу, я дома, когда возвращается, я опять-таки дома. Мы с Никки были старыми приятелями, которых неожиданно свела судьба.
Когда Никки открылась мне, что она замужем – хотя она и не представила это известие как какое-то откровение, – то даже это ничего не изменило. Она никогда не упоминала ни имени мужа, ни его присутствия в каких-либо ситуациях, ни его участия в каких-либо делах или событиях. Она всегда писала: «я делаю то, я делаю это», но никогда не писала: «
– Ты будешь есть жаркое с пастернаком? – спрашивала Люси, а я отвечал ей, как будто читал вслух строку из шутливого письма Никки:
– Нет, не буду. Я думаю, что пастернак – это овощ, задуманный и взращенный самим Сатаной.
– Но ведь ты же любишь пастернак.
– Нет, мне не нравится, что по внешнему виду этот овощ напоминает гвоздь, которым приколачивают половицы, его форма вызывает отвращение.
– Тогда я приготовлю цветную капусту? Ты не против?
Я, как ребенок, начал подсчитывать количество поцелуев, которыми она заканчивала письма. Я сначала смотрел объем сообщения в килобайтах и мысленно готовил себя к разочарованию, если оно будет состоять
