Таня. Я скажу папе. Вот он обрадуется.
279. (Съемка в помещении.) ВЕСТИБЮЛЬ В «СЕНАРЕ». ВРЕМЯ ТО ЖЕ. Татьяна пробегает через дом, приоткрывает дверь студии — никого нет. Тогда она подбегает к лестнице и кричит наверх.
Таня. Папа!..
Ответа нет.
280. (Натурная съемка.) ПАРК В «СЕНАРЕ». ДЕНЬ. Наталья и Марина устанавливают у куста садовые стулья и столик. Таня показывается на террасе и кричит.
Таня. Я не могу его найти!
Наталья хочет что-то сказать и вдруг замирает, глядя в угол сада.
Наталья (приглушенно). Боже мой!..
Ирина и Марина смотрят в ту же сторону. В дальнем углу сада по дорожке бредет Рахманинов. Руки согнуты в локтях, пальцы барабанят по груди, словно по клавишам.
Ирина. Мама, что с тобой?
Комок, подступивший к горлу, мешает Наталье говорить. Она только машет рукой.
Марина (тихо). Забыла, Ирочка? Когда папа так постукивает себя по груди, значит, сочиняет. Будет музыка.
Ирина. Я была маленькая, когда он сочинял…
281. (Съемка в помещении.) «СЕНАР». СТУДИЯ. ДЕНЬ. Рахманинов задумчиво стоит у рояля. Он берет несколько аккордов, потом одним пальцем наигрывает тему Паганини.
282. (Натурная съемка.) САД. «СЕНАР». ВЕЧЕР. У расцветшей сирени сидят в плетеных креслах Таня и Марина. Маленькая Соня копошится в траве.
Марина. Куст молодой, потому и зацвел. А все-таки три года ему надо было, чтобы прижиться. Если б взяла постарше куст, сроду бы не прижился.
Марина смотрит, прищурившись, на ласточек, с пронзительным визгом мечущихся в небе.
Марина. Старому кусту на чужбине не прижиться, не цвести.
Соня поднимается с четверенек и дергает Марину за платье, просясь на руки.
Марина (поднимает Соню). Ну, иди ко мне, красавица моя! Тяжелая! (Тане.) А ты потяжельче была. Я тебя забаловала, помню. Все на руках таскала. Как с рук спущу — так ты в рев.
Неожиданно за спиной раздается голос Рахманинова.
Рахманинов. Значит, уезжаешь?
Марина, вздрогнув, оборачивается.
Марина. Я не решила еще.
Рахманинов. Решила.
Марина. Я — старый куст. Мне здесь не прижиться…
Рахманинов, опустив голову, уходит к дому.
283. (Съемка в помещении.) «СЕНАР». СТУДИЯ РАХМАНИНОВА. ВЕЧЕР. Рахманинов — за столом, пишет партитуру. Нотные знаки легко ложатся на лист. Руки Марины ставят на стол чашку чая. Рахманинов поднимает глаза.
Марина. Вот ваш чаек.
Она поворачивается было к двери, но Рахманинов останавливает ее.
Рахманинов. Марина, я там слышал, что няню хотят выгонять. Мне бы не хотелось… Эти русские няньки до чего глупы бывают, но они преданны, а остальное мне не важно.
Марина кивает.
Рахманинов (продолжает). Ты уж там попроси Наталью, чтоб не выгоняли. Она тебя послушает… (Пауза.) Значит, уезжаешь…
Марина. Уезжаю.
Рахманинов. Соскучилась.
Марина. А вы разве не соскучились?
Рахманинов. Мне скучать не по чему. России нет. Ее растоптали, изуродовали, истерзали.
Марина. Пусть изуродованная, страшная, а все — Россия.
Рахманинов. Люди бегут, кому только удается! Моего брата сводного Александра только за то, что он фамилию Рахманинов носит, в лагерь упрятали! Тебя ведь тоже могут посадить!
Марина. Чему быть — того не миновать. Не хочу больше Ивана мучить. Он ведь ждет.
Рахманинов. Пожалела Ивана… Он только никого не жалел. Всем нам жизнь изуродовал. И тебе тоже.
Марина. Всяк своему нраву служит, Сергей Васильевич.
Рахманинов (думая о своем). Ивана пожалела…
Марина (с принужденным смехом). А вы будто ревнуете.
Рахманинов поднимает на нее глаза. Лицо Марины порозовело, в глазах блеск. Рахманинов, помолчав, решается.
Рахманинов. Я давно хотел у тебя спросить… Много лет меня преследует одно видение. Я болел тогда. Был в беспамятстве, а ты была у моей постели. Я помню, ты держала мою руку. У меня осталось ощущение, будто я не просто бредил… Я никогда не испытывал такого счастья. Ты знаешь, о чем я говорю?
Марина. Не знаю, о чем вы.
Рахманинов. Значит, это был сон…
Марина, закусив губу, пристально смотрит на Рахманинова.
Марина. Кто поймет, чего было, чего не было, Сергей Васильевич.
Она смело подходит к Рахманинову, берет его голову в свои руки, их глаза встречаются.
Марина. Прощайте, родной мой, не поминайте лихом!
Марина наклоняется, сильно, долго целует его в губы. Потом выходит. Рахманинов сидит неподвижно, взгляд его скользит по нотным знакам расстеленных на столе листов партитуры. Трудно представить себе, что он чувствует. И в этот момент мощная лирическая мелодия из «Рапсодии на тему Паганини» заполняет его сознание и все пространство вокруг него.
284. (Съемка в помещении.) ГОСТИНАЯ В «СЕНАРЕ». ВЕЧЕР. ТО ЖЕ ВРЕМЯ. Наталья сидит в кресле у лампы. В тишине уютно потрескивают каминные поленья. Она и не представляет себе, какая…
285. (Съемка в помещении.) СТУДИЯ В «СЕНАРЕ». ВЕЧЕР. …мощная и прекрасная музыка наполняет сейчас душу Рахманинова. Он стоит теперь у раскрытого окна. Тема рояля поддерживается струнным оркестром и льется, полная ликования и любви.
286. (Натурная съемка.) «СЕНАР». ВЕСНА. УТРО. У подъезда виллы стоит легковой автомобиль. Шофер выносит небольшой потрепанный баульчик, укладывает в багажник. Выходят Марина, одетая по-дорожному, и вся семья Рахманиновых.
Марина (непривычно твердым голосом). Мы простимся здесь. На вокзал никто не поедет.
Наталья. Ты с ума сошла! Мы должны тебя проводить.
Марина. Мне так легче будет.
