видно было, что мысли его уже заняты другим.
— Счастливый человек, — проговорил он задумчиво. — Сколько всего увидит в молодые годы…
— И заработает прилично, что тоже немаловажно, — добавила Наталья Витальевна. — Простой геодезист, а надо же, как судьбу свою повернул.
Игорь почувствовал себя задетым.
— Во-первых, он далеко не простой. Он школу окончил с медалью, диплом с отличием получил, у него три статьи опубликованы…
— Об этом я и говорю, Игорек, — укоризненно сказала Наталья Витальевна. — Простой геодезист, а как шагнул. Главное в жизни — не дать о себе позабыть, не теряться в толпе. Вот с Соней нашей у нас не совсем ладно получилось…
— Я, Натальюшка, вот о чем думаю… — начал было «дядя Жора», но Сонина мама ого перебила:
— Постой, не мешай, дай договорить, это важно. Ты понимаешь, Игорек, Соня очень, очень способная девочка. Ты даже не представляешь себе границы ее способностей. У нас в Брянске она блистала, директор школы называла ее «наше сокровище». Круглые пятерки — это просто само собой разумелось, и не подумай, пожалуйста, что это была какая-то провинциальная школа. Школа, известная на всю Российскую Федерацию, о ней в «Учительской газете» писали. Но, кроме школы, Соня занималась еще музыкой, ездила к превосходной учительнице французского языка. Представь себе, один раз у нас в Брянске была, проездом, правда, французская профсоюзная делегация…
И Игорь, терпеливо застывший на диване, в который раз уже услышал историю о том, как Соня, тогда еще четвероклассница, случайно на улице встретилась с гуляющими по Брянску французами и мимоходом ответила на какой-то их вопрос, да так удачно, что своим «версальским произношением» («Ты понимаешь, Игорек, репетиторша так и говорила, что у Сонечки подлинное версальское произношение, а какое у нее божественное „р“…») привела французов в полнейшее умиление. Дело кончилось тем, что вся делегация в полном составе явилась к ним домой.
— Дом у нас в Брянске был отдельный, пятикомнатный, жили мы на виду у всего города, — рассказывала Сонина мама, не задумываясь о том, что каждое ее слово царапало «дядю Жору» по живому сердцу, — и думала ли я, что когда-нибудь доживу до такого дня, когда придется…
Она умолкла на минуту, и этим тотчас же воспользовался Георгий Борисович.
— Натальюшка, я часто думаю: уж не во мне ли все дело? — настойчиво заговорил он.
— О боже мой, ну при чем здесь ты? — с досадой ответила Наталья Витальевна. — Ты что, господь Саваоф? Первопричина всех вещей и событий?
— Но ты дослушай! — умоляюще воскликнул «дядя Жора» и, расплескав чай, отодвинул свой подстаканник в сторону. — Я просто сопоставляю факты: до моего появления в вашей жизни…
«Дядя Жора» нимало не смущался присутствием Игоря, и Игорь, не впервые оказавшийся свидетелем подобных разговоров, сидел и размышлял над тем, что хорошие люди, к сожалению, слишком мало заботятся о том, как их слова и поступки, воспринимают присутствующие. Возможно, именно эта особенность и делает хороших людей хорошими, искренними, непосредственными, а если бы они все время оглядывались на присутствующих, то были бы, наверное, не настолько уж хороши.
— Оставь, пожалуйста, свои фантазии, — сердито сказала наконец Наталья Витальевна. — Девочка просто потерялась в Москве. Надо было дать ей спокойно окончить школу.
— Натальюшка, я…
— Нам надо было задержаться в Брянске. Но, Игорек, пойми, — Наталья Витальевна как будто сейчас только вспомнила об Игоре, — с ее языком, с ее способностями… В Брянске, конечно, четыре вуза, но в Москве… Из этого мы исходили. — Она вопросительно и требовательно посмотрела на Игоря, Игорь кивнул, и вновь заговорил «дядя Жора»:
— Я вот о чем думаю, Игорек. Ты понимаешь, в твоих руках судьба человека, и человека незаурядного, смею тебя заверить. Сделай все, что можно, пусть наша Сонюшка преодолеет с твоей помощью этот роковой барьер, и можешь быть уверен: тебе еще доведется ею гордиться.
Эти заклинания повторялись чуть ли не каждый вечер, Игорь к ним привык и слушал их, не поддакивая и не перебивая.
— Мы постараемся, — проговорил он наконец. И в эту минуту бесшумно открылась дверь маленькой комнаты и вышла Соня. Соня была копия матери, такая же большеротая, круглолицая, с такими же сонно прижмуренными глазами. Только волосы у нее не были забраны в пучок, а распущены по плечам, темно- рыжие, сумрачно-солнечные, тяжелые. Она была в пестром домашнем платьице, которое Игорь любил.
— Я чувствую, обо мне разговор, — сказала Соня ровным голосом.
— О тебе, доченька, о тебе, — поспешно заговорил «дядя Жора». — О тебе печемся.
— Поменьше бы вы
— Софья! — укоризненно сказала Наталья Витальевна. — Ну, что такое, Софья! Ты безобразно себя ведешь! Что Игорь подумает?
— Он подумает то, что надо, — ответила Соня.
Она взяла Игоря за руку и потащила в свою комнату.
3
Имя «Соня» совершенно не шло ей и казалось отголоском какой-то «предыдущей» жизни. У нее был большой рот: при первой встрече это Игоря поразило. Во дворе до ее приезда из Брянска таких большеротых не было, а если бы и были, то их дразнили бы «лягушками», «квакшами». Но Соню никто не дразнил, да и сама она держалась так, как будто была первой красавицей мира. Что еще? Глаза светлые и бездумные, пальцы цепкие, как у лемура, и рыжие волосы до самых плеч. Нет, не рыжие, это сложнее: утром золотистые, вечером темно-каштановые, и с зеленой искрой — при свете электрических ламп. Эти волосы мерцали, как мерцает листва осины в серый ветреный день. Ветер налетит, вздрогнет темное деревце — и словно молнией окатит его сверху донизу, и на секунду оно станет светлым, почти серебряным. Вся трава, на которой осинка стоит, то светлеет, то гаснет, и упавшие листья бегут по траве, как блуждающие огни. Рядом с ней даже в яркий и желтый день он стоял словно в темной комнате, за окном которой, замирая, плещется дождь.
Если бы Игорь мог отдать себе отчет в этих своих ощущениях, все его сомнения насчет «чувства прекрасного» развеялись бы, как дым. Но прекрасное он понимал слишком прямолинейно и тяжеловесно. Игорь не знал, что это он, своим видением делает Соню красавицей. Без него и не для него это была просто невзрачная девчонка, но каким образом Игорь мог об этом узнать? Соня была на год старше, и до прошлого лета эта разница казалась очень существенной. Как ни нравилась Соня Игорю, все равно она была «большой девчонкой», девятиклассницей, у нее имелся долговязый кавалер из десятого, который провожал ее до подъезда и при этом заметно трусил. Друг Женька, кое о чем догадывавшийся, как-то раз обстрелял эту пару снежками. Сонин провожатый втянул голову в плечи и усиленно делал вид, что ничего не замечает, а Соня остановилась, обернулась и, не моргнув под градом плотных снежков (один чуть не попал ей в лицо, она отбила его варежкой), строго и сердито сказала: «Ну, что такое, честное слово?» Тогда она еще не была «прекрасной второгодницей», но дело к этому шло, и мама иногда говорила Игорю: «Смотри, учись, не будь, как эта лоботряска с пятого этажа». Это были чисто формальные предупреждения, Игорь в них не нуждался.
Каждое утро он выходил из своей квартиры раньше, чем надо, и, спускаясь по лестнице, медлил, дожидался, когда этажом ниже послышатся ее шаги. Услыхав ее голос: «Ну, я пошла, мама», — Игорь сломя голову бросался вниз и оказывался на площадке одновременно с ней. Зимой она носила голубое пальто с серым каракулевым воротником и мальчишечью серую шапку. Игорь летел по лестнице, перепрыгивая через ступеньки, перила дымились у него под рукой. Соня отступала на шаг (она тоже медлила, дожидаясь), улыбалась и говорила: «Доброе утро, мальчик». Разумеется, она и тогда знала, как его зовут, но считала необходимым таким образом подчеркивать разницу в возрасте.
Все началось в конце прошлого лета. В тот год Шутиновы вернулись с дачи раньше обычного,
