— Он отнимает у меня дочь. Если он и она будут вместе, это означает конец нашим с ней отношениям. Она перестанет быть мне дочерью. Действительно. Я уже понимаю это. А какой толк притворяться? Ну скажи мне, какой толк притворяться?
Перед этим он заставил себя не думать о том обеде во вторник. Или просто события в Тэнкред-хаусе и все последующее заслонило то, что было во вторник. Теперь же он позволил себе мысленно вернуться к этому, помогла вторая бутылка пива, и он вновь видел, как этот человек входит в маленький провинциальный ресторан, оглядывается, шепчет что-то на ухо Шейле. Она спросила, как отец хочет, чтобы они сели, ведь он пригласил их, но Огастин Кейси, не дав ему раскрыть рта, сам выбрал себе место за столиком. Он сел в углу.
— Я сяду здесь, отсюда я смогу видеть цирк, — произнес он со странной улыбочкой, предназначавшейся только для него самого, даже не для Шейлы.
Уэксфорд объяснил такой выбор желанием наблюдать за остальными посетителями ресторана. Возможно, это прерогатива писателя, хотя вряд ли, ибо Кейси считался представителем пост- постмодернизма, если так можно сказать. Он уже написал одно художественное произведение, в котором вообще не было героев. Уэксфорд все еще пытался как-то втянуть его в разговор, сделать так, чтобы тот рассказал о чем-нибудь, даже если темой разговора был сам Кейси. Чуть раньше у них дома он казался разговорчивым, высказывал малопонятные мнения о поэзии Восточной Европы, сознательно умно строя каждую фразу, но, придя в ресторан, замолчал, словно ему стало скучно. Лишь коротко отвечал на вопросы.
Одна черта в нем злила Уэксфорда больше всего остального: он никогда не говорил простым языком и не снисходил до хороших манер. Когда, здороваясь, его спрашивали «Как поживаете?», он отвечал, что плохо и что спрашивать его об этом бесполезно, потому что хорошо поживает он редко. Когда его спросили, что он будет пить, он заказал какую-то необычную минеральную воду из Уэльса, поставляющуюся в темно- синих бутылках. Поскольку таковой не оказалось, он пил бренди.
Проглотив одну ложку супа, от тут же отодвинул его. Уже позже, когда они ели второе, Кейси вдруг неожиданно нарушил молчание, заговорив о жемчуге. Со свого места он разглядел не менее восьми женщин, на шее или в ушах которых был жемчуг. Назвав жемчуг жемчугом один раз, он в дальнейшем называл его не иначе как «конкреции» или «хитиновые образования». Он цитировал Плиния-младшего, который говорил о жемчуге, как о «самом прекрасном товаре мира», он цитировал индийскую литературу и описывал драгоценности этрусков, он многословно распространялся о жемчугах Омана и Катара, которые добывали с пятидесятиметровой глубины. Шейла смотрела ему в рот, ловя каждое слово. Зачем же себя обманывать? Она слушала Кейси, глядя на него обожающими глазами.
Кейси очень красноречиво говорил о жемчужине Боба Хоупа, которая весит триста граммов, и о «Королеве жемчужин», находившейся среди королевских регалий Франции и похищенной в 1792 году. А затем он заговорил о предрассудках в связи с «конкрециями» и, устремив взгляд на скромную нитку жемчуга на шее Доры, сказал, как глупы бывают пожилые женщины, верящие, что нитка жемчуга вернет им утраченную молодость.
И тут Уэксфорд решился высказать все, что он думает, дать отпор, но в этот момент в кармане раздался сигнал телефона, и он ушел, не сказав ни слова. Вернее, ни слова из того, что собирался сказать. Естественно, он попрощался. Шейла поцеловала его, а Кейси произнес, словно читал заголовок:
— Мы встретимся снова.
Злость распирала Уэксфорда, он кипел от ярости, сидя в машине, мчавшей его через холодный темный лес. Только жуткая трагедия Тэнкред-хауса подавила это состояние. Но она не была его трагедией, а вот та, другая, была его трагедией или могла ею стать. Воображение рисовало ему разные картины, он представлял возможный поворот событий, их дом. Он пытался предвидеть, как все будет происходить, если он позвонит ей, а трубку снимет этот человек. Какую скрытую насмешку вложит он в слова, которые запишет на автоответчик Шейлы? И что произойдет, когда он поедет по делам в Лондон и как отец Шейлы заглянет к ней — а он так любил это делать, — и этот человек окажется там?
Эти мысли неотступно преследовали его, и, ложась спать, он был уверен, что ему приснится Кейси, что было бы вполне объяснимо. Но уже под утро, когда начало светать, ему приснился кошмар о кровавых событиях в Тэнкред-хаусе. Он сидит в той комнате, за тем столом вместе с Дэйзи, и Наоми Джонс, и Дэвиной Флори, а Копленд пошел проверить, что за шум наверху. Он, Уэксфорд, не слышит никакого шума, он рассматривает алую скатерть и спрашивает у Дэвины Флори, почему она такая яркая, такая красная. А она смеется и отвечает, что он ошибается, наверное, потому что дальтоник, многие мужчины дальтоники. Скатерть белая-белая, как снег.
Она часто пользуется такими избитыми сравнениями, отвечает Дэвина, да-да, говорит она с улыбкой и дотрагивается до его руки, при описании чего-либо такие клише нередко лучше всего. Просто вы слишком умный.
Звучит выстрел, и в комнату входит человек. Уэксфорд незаметно выскальзывает из комнаты, окно с выпуклым толстым стеклом как бы тает, и он оказывается на улице и видит, как машина, на которой собираются бежать бандиты, въезжает во двор и за рулем сидит второй человек. Кен Гаррисон.
На следующее утро, когда Уэксфорд появился в конюшнях — он перестал называть это место следственной комнатой, это были конюшни, — ему показали словесный портрет, составленный по описанию Дэйзи. В тот же день он будет показан по телевидению в вечерних программах новостей по всем сетям.
Она так мало рассказала ему! Воссозданное лицо выглядело пустым и безжизненным, в реальной жизни таких лиц не бывает. Художник, возможно, бессознательно несколько утрировал черты, описание которых дала Дэйзи. Что ж, пока это все, с чем он мог работать. У человека, смотревшего на Уэксфорда с листа бумаги, были широко расставленные глаза, прямой нос и ничем не примечательные губы, ни тонкие ни толстые, волевой раздвоенный подбородок, выразительные уши и густые соломенного цвета волосы.
Быстро просмотрев заключение Самнер-Куиста по результатам вскрытия, Уэксфорд взял машину и поехал в Кингсмаркхэм, чтобы присутствовать на слушании дела. Как он и ожидал, оно было возбуждено, заслушали показания патологоанатома, и дело было отправлено на доследование. Выйдя из здания суда, он перешел на другую сторону Хай-стрит, спустился вниз по Йорк-стрит и вышел к торговому центру; он хотел разыскать художественный салон «Гарландс».
Салон оказался закрыт, хотя табличка, висевшая за стеклянной дверью, извещала потенциальных покупателей, что салон работает пять дней в неделю с десяти до пяти тридцати, в среду с десяти до часу и закрыт по воскресеньям. В витринах по обеим сторонам двери он увидел знакомый ассортимент кухонной утвари и керамики, букеты из засушенных цветов, плетеные изделия, мраморные рамки для фотографий, составленные из ракушек картинки, керамические домики, серебряные украшения, инкрустированные деревянные шкатулки, безделушки из стекла, фигурки животных — резные, тканые, литые, вязаные, сшитые и из дутого стекла; все остальное пространство между ними было заполнено огромным количеством постельного и столового белья с набивным рисунком в виде птиц, цветов и деревьев.
Но это бесполезное множество ничем не освещалось. В глубине салона, погруженного в полумрак, он разобрал очертания свисающих со стилизованных балок халатов, шалей, платьев; между грудой, как показалось Уэксфорду, животных из фетра, лишенных всякой уютной привлекательности, и застекленной витринкой с вазами из терракоты и фарфора, стояла касса.
Была пятница, но салон не работал. Уэксфорд не исключал возможности того, что миссис Гарланд закрыла салон до конца недели, отдавая дань уважения памяти своей совладелицы Наоми Джонс, погибшей такой ужасной смертью. А может быть, решила не открывать его сегодня, потому что просто была слишком огорчена. Хотя он все еще не знал, насколько тесная дружба связывала ее с матерью Дэйзи. Уэксфорд пришел в салон с одной целью: узнать, приезжала или нет Джоан Гарланд в Тэнкред-хаус во вторник вечером.
Если приезжала, то почему не сообщила им? Средства массовой информации уделили трагедии огромное внимание. Они обращались к любому, кому хоть что-то известно о случившемся или имеющему малейшее отношение к Тэнкред-хаусу. Если она была там, то почему не сказала? Если же нет, то почему не связялась с ними и не объяснила причину?
