Первый снег Проснулся в полночь от прохлады И одеяло натянул. И долго одиноко падал Сквозь слезы, музыку и гул… Все письма старые читались, Полузабытые листы… И, растворяясь, повторялись Любимой женщине черты. По леденящим половицам К окну прошлепал, сдвинул тюль… Мир темно-серым серебрился И где-то ранний пес тянул. Пластинка Смотрю на нее молчаливо, Как будто с большой высоты: На отмель во время прилива, На линии светлой воды. А волны одна за одною Находят на черный песок… И вновь я наполнен тобою, И снова твой голос высок. Закат Весь вытянутый вдаль Скользящий этот мир, Ты снизу показал, Упал и осветил. В щели встающей тьмы Остались города, Деревья, пни, холмы, И мне пора туда… Я от тебя иду назад, Не зная толк: О чем недосказать Ты мне сегодня мог? Кто сразу разберет, Что нам оставил день? Как пес, спешит вперед Акселератка-тень… О, как она длинна!.. Упав передо мной, До дальнего окна Достала головой. Неповторим вовек, Повторно не сыграть, Ни этот день – четверг, Ни этот свет – закат. Папы Пусть во сне меняет папа лица… Только пусть вернется он домой… Только бы он смог опять присниться, Потому что это папа мой! И не важно, кем когда-то был он: Летчик, конюх или сталевар. Важно, что он был и что любил он, На руках до неба поднимал… Он придет. Он все-таки не канул, Будет скоро, через пять минут… Ждут отцов в России мальчуганы, Ждут отцов… и все-таки растут. Письмо из тайги На горах, где на склонах Гудят семена, Где поляны в ромашках Белеют как снег… Поселился здесь я, Здесь найдешь ты меня И услышишь мой звонкий смех. Променяв города На молчанье берез, На медвежьи следы, Что помяли цветы. Я притопал сюда, Ничего не принес Из тех мест, Где осталась ты… Сосны тихо шумят, Вороша облака, Отпуская их в небо, Далеко-далеко…
